На стадіоні «Ацтека» в Мехіко спогад про цю гру в землю закопали і напис написали. Тобто, пам'ятник поставили: «Матч століття».

Гру я бачив тепер уже п'ять разів. З кожним переглядом вона подобається мені все більше; по суті, у нас з нею в ці святкові дні службовий роман. Буває так, знаєте: з першого погляду колега виробляє сумне враження - якщо взагалі справляє хоч якесь, - а через деякий час дивуєшся, як же це раніше не помічав її милою посмішки і симпатичною, приємною на, вибачте, дотик попи. Але біля службового роману, захоплюючого і пристрасного, рідко буває другий том в жанрі «сімейна сага». Як правило, він пишеться в паралель з розпочатої набагато раніше побутовою повістю, де серед дійових осіб бігуді, сковорідка, заначка і звичка. У змінному режимі: день, ніч, з ночі, вихідний. Або два через два. Довго чи коротко - поки в однієї з книг не вичерпати сюжет. У який? Чи треба пояснювати, що більш вічно в нашому плоскому світі - пристрасть або звичка?

Так ось: навіть зараз, практично закохавшись в цю гру, наговорив їй компліментів, я твердо знаю, що ніколи не назву, не зможу назвати її «Матчем століття». Я звик до іншого футболу і з іншим футболом хочу ділити надалі кухню, спальню і ср.льню. Безперечно, 83 удару, 13 гольових моментів, 6 м'ячів в додаткове і доданий час - це неймовірно, надприродно здорово; на ранок і не повіриш, що стільки всього могло статися за якихось дві години. Але секс в арці прохідного двору годиться для різноманітності, як особливо хвилюючий спосіб провести час, як остроперченая приправа до звичайної їжі; для повсякденного життя він не підходить. А те, що відбувалося на полі в півфіналі чемпіонату світу 1970 року і є драматичний перепих в людному місці. Тому що захисники в цьому матчі давали.

«Матчем століття» його нарекли саме за півфінальному. Якби він в групі або на ранній стадії плей-офф, реакція була б тихіше. Сталося б у фіналі - обплювали б за низьку пробу дорогоцінного металу, за лубочную стилістику багатьох епізодів, за естрадно-циркові номери на сцені оперного театру. Але він відбувся виключно вчасно, ще не вирішальний, але вже визначає, причому на цій розвилці вирішувалася доля не турніру - цілої епохи. З «тієї» сторони сітки до перемоги йшли Бразилія і Уругвай, дворазові чемпіони світу. З цієї - Італія з двома титулами і ФРН з одним. А «золота богиня» назавжди діставалася триразовому. Перемога італійців над німцями означала, що «Ніку» вже точно розіграють в останній раз. Епічно же: в роки війни, розв'язаної німцями, статуетку зберігав в чоботі під ліжком італієць. І ось німці з'явилися за нею, і воювали за неї. А їм її все-таки не віддали. 83 удари, 13 моментів. Давайте назвемо це «Матчем століття» ...

Я бачив приблизно три десятка півфіналів світових чемпіонатів. Може бути, 26, може бути, 33, мені ліньки рахувати точно, та й нема чого. Сенс в тому, що з приблизно трьох десятків я пам'ятаю як мінімум п'ять сильніших, красивих, драматичних, класних матчів і, головне, без натяку на прохідні двори. І якщо вже вибирати «Матч століття» неодмінно серед півфіналів, я виберу будь-який з тих п'яти. Але не Італія - ​​ФРН зразка 1970 року.

Інша справа, що сам по собі він, звичайно, видатний. І серед «50 головних» вже точно бути зобов'язаний.

Шизгара

Червень 1970-го. США безуспішно воюють в Південно-Східній Азії. У Нью-Йорку вмирає останній прем'єр-міністр дореволюційної Росії Олександр Керенський. Радянський Союз тільки що бравурно справив 100-річний ювілей Ілліча і почав випуск «Жигулів»: тепер копійка не тільки найдрібніша дрібниця, але і найзаповітніша мрія. За Атлантиці пливе папірусний вітрильник «Ра-II». Роком раніше перша «Ра» розламався в середині шляху, але Тур Хейєрдал не залишив спроб перетнути океан на шкаралупі і довести, що давні предки могли подорожувати з Європи в Америку на очеретяних човнах. Експедиція-70 увінчається успіхом: шкаралупа норвежця допливе до Барбадосу. Лікар Юрій Сенкевич, який входив в екіпажі обох «Ра», стане телезіркою в ранзі головного радянського мандрівника.

Головна подія року - рідкісний випадок - відбувається не в політиці і не в космосі, а в музиці: в квітні припиняє існування «Бітлз». Їх останній альбом Let It Be виходить в травні, коли ансамблю вже немає, і збиває верхівки хіт-парадів, а заголовна пісня входить в ряд безсмертних. Шанувальники відмовляються вірити, що живі легенди стали просто легендами і тепер виступають поодинці, і світ ще довго буде чекати, що квартет возз'єднається.

Чемпіонат світу з футболу проходить не тільки під мелодію Let It Be. Гримить з динаміків Venus - знаменита і донині «Шизгара». Герой того часу Том Джонс підкорює світ композицією Daughter Of Darkness (років через 20, насмиканими з неї кілька особливо красивих фрагментів, мелодист Ігор Крутой піднесе на пік популярності співака Олександра Сєрова). Крізь літню спеку просочуються Raindrops Keep Fallin 'on My Head Бі-Джей Томаса, липнуть одне до одного прекрасні Карпентер (They Long to Be Close to You), діляться літніми планами волохаті дядьки з Манго Джеррі (In the Summertime). А замість гуркоту грому - неповторні розкотисті сонанти Мірей Матьє у визнанні Pardonne moi.

* * *

За чемпіонство Італія випереджала ФРН - 2: 1. Але статистикою без контексту і пояснень вірити не можна. Обидва титулу «Скуадра адзурра» здобула в 30-е. Не виключено, що в першому післявоєнному турнірі, в 1950-му, вона перемогла б знову і зняла «золоту богиню» з розіграшу, але за рік до того збірна, цілком складена з непереможного «Торіно», розбилася в літаку. На відновлення колишньої сили пішло майже двадцять років: Італія безславно вибула з групових турнірів на ЧС в 50-м, 54-м, 62-м і 66-м, а в 58-му і зовсім не пройшла кваліфікацію.

Єдина Німеччина до війни не вважалася видатної командою, хоча і завоювала бронзу на ЧС-34. Зате західнонімецька збірна, допущена до великого футболу на початку 50-х, завжди виходила в плей-офф, сенсаційно виграла турнір 1954 року і виступала у фіналі в 1966-му. Тобто, на рівні світових чемпіонатів котирувалася на той момент набагато вище Італії.

У тій, правда, теж є аргументи: найсильніший на континенті клубний футбол (за вісім років з 1963 по 1969 італійські команди завоювали чотири Кубка чемпіонів; по одному дісталися іспанцям, англійцям, шотландцям і голландцям) і звання чемпіонів Європи, несподівано здобуте в 68- м - перший успіх за довгі роки. Тоді Італії несказанно повезло: в півфіналі її капітан Джачінто Факкетті виграв у капітана збірної СРСР Альберта Шестернева в «орлянку», вгадавши, яким боком догори вляжеться монета жереба. А в фіналі за допомогою сили духу вдалося зломити югославів.

І ще. За підсумками 1969 року «Золотий м'яч» від «Франс футболу» отримав півзахисник збірної Італії Джанні Рівера, «Срібний» - нападник збірної Італії Луїджі Ріва, і тільки «Бронзовий» - форвард збірної ФРН Герд Мюллер. Найталановитіший німецький гравець Франц Беккенбауер, в 66-му третій футболіст Європи, в 67-м і 68-м четвертий, тепер відповз на сьоме місце, по сусідству з ще одним італійцем, героєм фіналу Кубка чемпіонів Пьеріно Прати. Все одно великий, але - не перший і не другий.

* * *

Збірна СРСР з чемпіонату світу вибуває достроково, програвши чвертьфінал Уругваю. Непоправна помилка на 117-й хвилині: уругвайський форвард упустив м'яч за лінію воріт, захисники і воротар Кавазашвілі зупинилися в позі семафорів, суддя епізод прогавив, навіс у воротарський і Віктор Еспарраго без перешкод скидає м'яч в сітку.

Чемпіонат країни тим часом триває, як ні в чому не бувало. 17 червня, в день «нашого» півфіналу, вихідний, зате напередодні дограний дванадцятий тур. Найцікавіший матч - в Ленінграді: «Зеніт» проти київського «Динамо» в присутності 35 тисяч свідків. Гості сильнішими - 3: 1, один гол забиває Володимир Онищенко, герой наступній публікації нашого серіалу, два - Віктор Кащей, нині тренер динамівської школи. «Шахтар» і «Зоря» з однаковим рахунком 1: 0 переграють ростовських армійців і «Нефтчі». Два матчі на Кавказі приносять нічиї: в Орджонікідзе «Спартак» і динамівці Тбілісі проводять по одному голу, в Кутаїсі одноклубники-торпедовци - по два. На першому рядку таблиці залишається ЦСКА, за ним три «Динамо» - тбіліське, київське і московське. «Зеніт» осів на передостаннє, 16-е місце, московський «Спартак» сидить на десятому, «Шахтар» піднявся на 12-е.

17 червня черговий тур в першій групі класу «А» (аналог дивізіон). Центральна зустріч «Локомотив» - «Жальгіріс» збирає на трибунах черкізовкого стадіону півтори тисячі чоловік і приносить перемогу москвичам - 1: 0. «Кубань» біта в місті Фрунзе (0: 2), казанський «Рубін» - в Караганді (0: 3), «Крила Рад» поступається вдома київським армійцям (0: 1), ленінградське «Динамо» вивозить нічию з Хабаровська (1 : 1), «Металіст» - таку ж з Душанбе, «Дніпро» - з Астрахані, а чинний володар Кубка СРСР «Карпати», який готується дебютувати в єврокубках, - з Кишинева. Гірше за всіх відчуває себе «Уралмаш»: Юрій Севідов, Олег Долматов і їх «Кайрат» до перерви набивають сітку свердловчан п'ятьма м'ячами, а підсумок - 6: 1. Попереду всіх з відривом пливе «Дніпро» з 31-річним тренером Валерієм Лобановським, слідом «Локо», «Крила», «Металіст» і «Карпати».

* * *

У трьох групових матчах і чвертьфіналі на рахунку збірної ФРН 13 голів. Вісім з них - забиває Мюллер, в тому числі по хет-трику у зустрічах з Болгарією і Перу. У свої ворота отримано 6, причому в трьох матчах з чотирьох німці пропускають першими, а англійцям програють навіть 0: 2, але рятуються.

«Скуадра адзурра», в свою чергу, встановлює непристойні досягнення: п'ять таймів поспіль вона не забиває, шість - не пропускає, в перерахунку на хвилини виходить 285 і 282. Ранній гол в дебюті стартової гри з Швецією так і залишився у неї єдиним в групі ; потім були нульові нічиї з Уругваєм та Ізраїлем; в чвертьфіналі мексиканці спочатку роздруковують Альбертозі, потім забивають собі, і тільки після перерви Італія нарешті починає гольову полювання. Пояснення просте: вперше на чемпіонаті позицію центрального півзахисника займає Рівера.

«Він дуже слабкий для такого турніру - і духом, і фізично», - мотивував своє рішення маринувати кращого футболіста Європи на лавці італійський тренер Валькареджі. Рівера злився, в відкриту виливав досаду журналістам: «тренер поганий, ні чорта не розуміє, команда незадоволена». Рівера підтримував Ріва: «Я готовий грати з ним, навіть якщо він готовий на двадцять відсотків». Маццола, на якого робить ставку Валькареджі, виглядає жахливо і партію першого тенора не витягує. У команді намічається безлад.

Перші дві гри Рівера дивиться з лави. Проти Ізраїлю, в цьому жахливому за якістю матчі, виходить на другий тайм, але змінює не Маццолу, а Доменгіні, і займає місце ближче до правого флангу. Нічого зрозумілого, природно, не демонструючи. Проти Мексики Валькареджі теж кидає Рівера на поле після перерви. На цей раз замість Маццоли. Розрахунок зрозумілий: рятуй гру або писок.

За 45 хвилин Рівера видає два гольових паси Ріве, забиває сам і ще відправляє в прорив Бонінсенью, за знесення якого суддя соромиться призначити 11-метровий. 4: 1.

* * *

17 червня 1970 року в англійському графстві Корнуолл компанія «Лендровер» представляє публіці перший у Європі комфортабельний позашляховик з повним приводом Range Rover. У Парижі підписується договір про злиття футбольних клубів «Стад Сен-Жермен» і «Парі». В Америці доктор Едвін Ленд отримує патент на винахід «миттєвого» фотоапарата Polaroid. У Москві незадовго до 50-річчя гине дресирувальник Костянтинівський, чоловік і наставник знаменитої Маргарити Назарової, зірки фільму «Смугастий рейс». Смертельною для циркача стала гра з однієї з тигриць - та просто не розрахувала силу і розірвала приборкувач голову.

У спортивних уболівальників СРСР, які переживають програш футболістів уругвайців, є невеликий привід для радості. 14 червня тенісна збірна країни (Олександр Метревелі, Володимир Коротков і Сергій Лихачов) сенсаційно перемагає в Кубку Девіса найпотужнішу команду Чехословаччини (її лідер Ян Кодеш тільки що виграв Ролан Гаррос) і вдруге в своїй історії доходить до фіналу Європейської зони. Дивовижно успіху підкреслюють подальші виступи наших тенісистів. На чемпіонаті Королівського клубу, що проходить відразу після кубкових матчів, лише Метревелі доходить до третього кола, інші застряють на початку шляху; потім на Вімблдоні практично всі вилітають в першому раунді, а Метревелі і Коротков - у другому, програвши бразильцеві мандарини і мексиканцю Лойо-Майо. Фінал кубкадевісной зони німцям теж буде програний. Успіхи жінок-тенісисток в ту пору ще скромніше.

А ввечері 17 червня весь світ прилипає до екранів телевізорів. Обидва півфінали (Італія - ​​ФРН і Бразилія - ​​Уругвай) проходять одночасно, тому їх показують по черзі: в одних країнах спочатку дивляться південноамериканців, потім європейців, в інших - навпаки. І тільки в Радянському Союзі не дивляться нічого: передачі з Мексики заплановані на 19.00 і 21.00 за московським часом 18 червня.

* * *

Німецький тренер Гельмут Шен несподівано тасує склад. Прибрано в резерв відразу два основні захисники - Хёттгес і Фіхтель. Сенс змін стає ясний з перших секунд гри: німці приступають до тотальної «персоналке». З'явився зліва Патцке уважно наглядає за Доменгіні, практикуючим вибухові переміщення з краю в центр, Шульц в центрі чатує Бонінсенью, а до Ріве нав'язливою мухою приліпився Фогтс. І ще одна перестановка: справа в атаці Грабовскі замість Лібуди, гравець точно такого ж плану - прудконогий, технічний, спритний, але більш хитрий і маневрений, що дуже важливо в протистоянні зі значним Факкетті.

Валькареджі, до явного незадоволення синьо-білої публіки, знову залишає в запасі Рівера. Потім він доведе цей вчинок: «Я вирішив, що Рівера не витримає весь матч, і заздалегідь запланував його вихід на другий тайм». В результаті Джанні відіграє 75 хвилин, і сил у нього вистачить на все. Склад італійців той же, що в попередніх матчах. З обов'язковим - куди без нього! - «каттеначчо»: п'ять захисників, двоє з яких переслідують по всьому полю підконтрольних форвардів.

До сих пір всі команди скаржилися на нестерпну спеку. Матчі гралися в полудень, коли температура сягала +40 в тіні, і не дивно, що футболісти в більшості ігор ледве пересували ноги. Півфінал почався в чотири, в прекрасну погоду (трохи більше двадцяти градусів, вітерець). Тільки ось швидкості грі це практично не додало.

* * *

Маццола знову поганий, і Італія організовує наступальні акції через Доменгіні, злого дядька, який багато бігає по флангу і поперек поля, від душі лупить суперників по ногах і при цьому грамотно розподіляє м'ячі серед партнерів. Типовий, в загальному, італійський півзахисник 60-х. У збірної ФРН діловоди звичні ще з минулого, «позолоченого» для німців чемпіонату світу - Оверат і Беккенбауер. Обидва імпозантні, акуратні, зразки чистих ліній як зовні, так і стилістично, віддають розкішні передачі, а Франц ще й практикує довгі забіги з м'ячем уздовж чужий зони до самого штрафного. Але в обороні обидва відпрацьовують так собі. І дуже скоро корявенько, вся якась колченогая Італія цим користується.

Спочатку Шульц бездарно пасує в аут. Після вкидання м'яч потрапляє до Бонінсенью. Той раптом прискорюється. Лёр, найближча до італійця, ліниво махає йому вслід ногою. Оверат імітує відбір, на Беккенбауера нападає позіхання, і він бере участь в епізоді чисто номінально. Фогтс зацікавлено дивиться на біжить незрозуміло куди Бонінсенью і втрачає Ріву. Шульц, який переживає зрізання, лає себе в сторонці. Бонінсенью котить м'яч Ріве, від того відскакує, як від стіни, і знову на ногу Бонінсенью. Запізнилося включається в гру Шульц, але не встигає накрити удар, зате закриває огляд Майеру. Шнеллінгер гасить сигарету, а м'яч кулею влітає в нижній кут. Гол для гри «Пахтакор» - «Чорноморець», але ніяк не для півфіналу чемпіонату світу.

Німці, не поспішаючи, з почуттям, з толком, з розстановкою приходять до тями. І потихеньку починають атакувати. Безладно, розрізнено і незв'язно. До Мюллера м'ячі не доходять категорично, він змушений бігати за ними на краю і до центрального кола. Грабовскі справа явно спритнішими Факкетті, але він ні з ким не зіграний, і Оверат його практично не помічає. А зліва рівно навпаки: Лёр вже у Бурньїч на тарілці, не вистачає тільки ножа і серветки.

Беккенбауеру все це набридло, він вистачає м'яч і мчить з ним до воріт, не гнеться, важливий, як африканський жираф. В штрафний на нього нападає крокодил в образі Факкетті. Цей пенальті ніколи не буде призначений.

* * *

Єдиний раз на тій годину збірна ФРН не пробився в півфінал ЧС в 1962 году. Програла в самій кінцівці югославам. Тієї матч судів 33-річний перуанець Ямасакі, один з наймолодших арбітрів того поколение. Він взяв у рот свисток в 28, дуже скоро доріс до міжнародного статусу і не тільки отримав запрошення на чилійський світовий чемпіонат, але і був призначений - після того як оформив виліт німців - на півфінал між Бразилією і Чилі. Де назавжди прославився видаленням, яке скасували. Він вигнав з поля кращого гравця того турніру Гаррінчу. Місцеві весь матч із захватом молотили його по ногах, він не витримав і зарядив комусь в ніс. Після гри сколихнувся весь світ, вимагаючи амністувати Гаррінчу і допустити до фіналу. ФІФА - дивовижний випадок - видалення анулювала. Але і Ямасакі в суддівських реєстрах зберегла.

На англійську ЧС перуанець їхав в розквіті кар'єри: роком раніше відпрацював всю фінальну серію Кубка Лібертадорес разом з переграванням і розглядався кандидатом на суддівство Міжконтинентального фіналу. Але, пам'ятаючи про дивну манері судити, його допустили лише до однієї гри, хоча і важливою - між Англією і Францією в групі. Ще три він відпрацював з прапорцем на лінії, в тому числі другий у своєму житті півфінал, в якому англійці впоралися з португальцями. Та й взагалі, якимось незбагненним чином він отримував призначення на найважливіші гри. Аргентина - Іспанія, Угорщина - Бразилія, а на мексиканському «Мундіалі» Бразилія - ​​Чехословаччина і Бразилія - ​​Англія.

До чемпіонату в Мексиці 40-річний Ямасакі вже не був перуанцем. У 68-му він спритно влаштувався на роботу керівником ... мексиканського суддівського корпусу. І на ЧС працював як представник країни-господарки. Видний представник, з багатим досвідом. При цьому найкращим мексиканським арбітром в той час був не він, а Агілар Елісалде. Він увійшов в групу рефері, здатних обслужити заключні, вирішальні матчі чемпіонату, але домігся лише права побігати по брівці в грі за третє місце. А суддівство півфіналу мексиканська федерація наполегливо рекомендувала ФІФА довірити Ямасакі.

Насамперед він не призначив 11-метровий за знесення Беккенбауера.

* * *

На 24-й хвилині вдруге по ходу нашого серіалу спустив м'яч. Те ж саме відбулося в зустрічі «Боруссія» - «Бенфіка» . Швидше за все, м'ячу просто набридло. Після чергового жахливого удару у виконанні кращого нападника планети Ріви він важко зітхнув і попросив заміну.

Інший кращий нападник планети Мюллер вперше вдарив по воротах на 30-й хвилині. Стеріг його Розато, намагався - а в найпотрібніший момент його підопічний залишився один навпроти воріт. Правда, спиною, тому бив з вертушки. Не потрапив. А єдиний вартий удар з усіх сімнадцяти німецьких, нанесених за перший тайм, трапився на 35-й. Грабовскі залишив Факкетті охороняти фланг, змістився до центру і бабахнув під поперечину. Альбертозі довелося підстрибнути і впасти.

І ось треба ж - при такій грі Італія могла піти на відпочинок, вирішивши всі питання. Під кінець тайму вона різко активізувалася, натиснула на німців, заробила кілька штрафних, а Ріва встиг п'ять разів пробити по воротах, і все в різних епізодах. Не поталанило.

* * *

Тим часом в Гвадалахарі Бразилія майже весь тайм горіла Уругваю, хоча возила його показово і демонстраційно. І тільки коли прийшла пора йти в роздягальні, зрівняла рахунок. Радянський Союз на стадіоні «Халіско» міг бути представлений цілою збірною командою. А тепер за нього в єдиній особі віддувався в азербайджанські вуса Тофік Бахрамов з вічним супутником прапорцем.

* * *

Другий тайм почався жваво. Бертини втратив близько воріт Зеєлера і той бив без перешкод, тут же Ріва в красивому польоті замикав подачу Доменгіні - обидва рази блиснули воротарі. Потім доеденнимі Бурньїч Льору змінив Лібуда, і на італійську штрафну наповзла німецька тьма.

Безглуздо описувати навал, тим більше сорокахвилинний, суцільно складається з швидкопсувних епізодів. Якщо ж виокремлювати особливі випадки, вистачить одного абзацу, в якому найчастіше буде повторюватися вже знайома нам негарна перуанська прізвище.

На 64-й хвилині Ямасакі відмовляється призначити кутовий у німецьких воріт. Тут же Бурньїч ніяково відкидає м'яч назад, і поки італійці кричать йому, хто він такий, Оверат залишається один посеред штрафний, Грабовскі здорово викочує під удар, але Вольфганг дзвякає в поперечину. Ще через хвилину другий пенальті в матчі заробляє Беккенбауер, але Ямасакі не вважає, що це пенальті, і призначає штрафний. Над ним всі сміються. Ще чотири хвилини згодом щасливий на самоті перед італійською рамкою щойно вийшов на поле Гельд. Його удар незбагненно відбиває Розато, але Зеелер вже рветься підставити ногу, і Чера валить його на землю. Чистий пенальті. Мюллер дограє епізод ударом вище воріт. Ямасакі мовчить.

* * *

Не вірте футбольним протоколам. Їх заповнюють люди, які не дуже схильні до правди.

В офіційному протоколі ФІФА в графі «жовті картки» вказано прізвище Мюллера. П'ять разів я дивився цю гру, два останніх - особливо уважно. Жодного епізоду, хоча б віддалено схожого на попередження Мюллеру, не знайшов. Зате на 73-й хвилині чітко видно, як отримує "гірчичник" воротар Альбертозі, що завозився з м'ячем при ударі від воріт. У протоколі про цю подію нічого немає.

Протоколи, ТТД, статистика - все однакове.

* * *

Знаючи, чим завершилася ця гра, без напруги стежиш за кінцівкою основного часу. І тільки десь на 83-й хвилині ловиш себе на думці: а адже ще 7 хвилин, і все, Італія в фіналі. Якраз в той момент, коли Альбертозі, дивно грав і до, і після того, ледь не забиває сам собі. Дикою момент для півфіналу чемпіонату світу: воротар відловив м'яч, збирається ввести його від воріт - і лупить в стоїть в трьох метрах від нього суперника. Від Грабовського м'яч відскакує в порожні ворота, повільно скаче, до нього линуть з двох сторін Альбертозі і Мюллер, нападнику треба всього-то підкотитися, але це за нього робить воротар - і рятує себе, команду і, здається, переможний рахунок. Після нескінченних промахів Зеєлера та інших що ще потрібно зробити Німеччині, щоб забити?

85-я хвилина. 87-я. 89-я. Сумбурний, хаотичний штурм на невисокій швидкості. Немов в сповільненому повторі. 90-я. Одиничний відповідь італійців. Ріва б'є головою в упор і вже начебто немає порятунку німцям - але Майер виручає. В Гвадалахарі Рівеліно ставить жирну крапку. Бразилія у фіналі.

Перша додана хвилина. Свій останній, напевно, шанс на своєму останньому, четвертому, чемпіонаті світу упускає Зеелер: він б'є точно в «дев'ятку», але Альбертозі геніально парирує м'яч. Зазвичай такий момент стає останнім в грі. Друга додана. Німці вже ходять пішки, тільки більш-менш свіжий Гельд біжить - за бічну, принести м'яч і кинути аут. В штрафний натовп італійців. Мабуть, все.

* * *

У цей момент, власне, і починається «Матч століття».

* * *

І у Зеєлера ще будуть шанси.

* * *

Захисник збірної ФРН Карл-Хайнц Шнеллінгер потім розповість: «За довгі роки гри в« Мілані »я вивчив всі дії і переміщення італійських захисників, тому просто побіг туди, де їх не могло бути». А саме - на лінію воротарського, прямо по центру. Гельд жбурнув м'яч Грабовському, той відвернувся від суперника і відчайдушно навісив. А там Шнеллінгер, 31-річний ветеран, ніколи не забивав за збірну. Епічний випадок.

Тільки Німеччина вміла так рятуватися. Фінал-66. Цей півфінал. Потім ще буде фінал Євро-76, нехай в результаті і програний по пенальті. І фінал Євро-80. І ще ціла купа матчів подрібніше, в яких німці забивали голи на 90-х хвилинах. На тих хвилинах, коли футболісти інших команд вже розслабляються, мріють про чай і лимонад, будують плани на вечір і виглядають, з ким із супротивників помінятися одягом.

* * *

Валькареджі поплив. Він змінює безперервно помиляється, але бувалого Розато з «Мілана» на невідомого Полетті з «Торіно». Мюллеру вистачає чотирьох хвилин, щоб виставити його петрушкою. Кутовий, Зеелер ловить м'яч на лисину і закидає до воріт на удачу. Полетті зустрічає м'яч пузом і ніяково Скет ногами, чи то вибираючи, який з них винести, то чи чекаючи, що вискочить Альбертозі. Вискакує Мюллер, колупає, немов кочергою, і м'яч не котиться, що не повзе навіть - крекчучи, кульгає за лінію воріт. Альбертозі силкується його відловити, але незграбний Полетті ще і присідає йому на спину.

Гол для гри «Алга» - «Волгарь», але явно не для «Матчу століття».

Тільки що Німеччина програвала і вилітала. Вже веде.

Німці не просто атакують, вони знущаються. Лібуда відстовбурчують ноги великого Факкетті і катає м'яч повз них. Оверат і Беккенбауер з прив'язаною до грудей рукою (вивихнув її, коли заробляв черговий непризначений пенальті) глумляться, розсікаючи шістку італійських захисників бездоганними передачами. Збірна ФРН заволоділа перевагою на 9-й хвилині першого тайму основного часу, йде вже 9-я додаткового - 90 хвилин тотальної переваги, кількість ударів по воротах Альбертозі наближається до п'ятого десятку. Чи можна припустити, що ще через десять хвилин Німеччина буде повністю розгромлена?

У цьому матчі все можна. Навіщо щось фолить далеко від воріт Фогтс. Хоча зрозуміло навіщо: настрій хороший, хочеться скоріше відібрати м'яч і ввалити італійцям ще парочку. Рівера (оп-па, от і він, звідки не візьмись) накидає м'яч в штрафну, туди, де немає жодного нападника. Далі пісня: Гельд повторює номер Полетті, вдаряючись об м'яч, а Бурньїч, не зрозуміло навіщо прискакав до воріт, виконує трюк Шнеллінгер.

* * *

І знову німці насідають, і вони явно сильніше. Італійці здатні лише вкрасти у них шанс на контратаку. Безпечну з усіх боків. Але Фогтс, чудовий, блискучий захисник (в майбутньому), на якого не намилуєшся (в 70-е), захоплений тим, що він в цей вечір сильніше Ріви, відстає від нього, італієць приймає поперечний пас від Доменгіні, підвертає під себе Шнеллінгер і дуже ніяково пхає м'яч у бік воріт. Які, до свого божевільному нещастя, в цю секунду абсолютно втратив Майер. 3: 2 Італія знову попереду, німцям знову належить натужно відіграватися.

Зміна воріт. Натиск німців. Усі стомлені і мажуть. Знову привозить небезпека до своїх воріт Альбертозі, але тут же виправляється, вишукуючи з під поперечини підступний удар Зеєлера головою від статі. Але на подачі кутового все захисники Італії несуться заважати товстому лисому Уве, а той все одно їх все перестрибує і накидає Мюллеру, який в уже звичному для цієї гри ракурсі - один перед воротами. Альбертозі довіряє відбити м'яч Рівері, що стоїть біля штанги, Рівера немічний, черговий веселий гол. 3: 3.

Рівера розігрує м'яч з центру, віддає Де Сісті (ось теж людина, за 120 хвилин участі в «Матчі століття» ні удару, ні фолу, ні загострює пасу; півзахисник, між іншим), той котить вліво Факкетті, далі вперед Бонінсенью. Той знову, як 103 хвилини тому, прискорюється, утікає від Шульца і грамотно, як вчили в школі, відкидає м'яч в сторону «точки». Але де ж німецькі захисники, куди вони пішли? Там тільки Рівера, у нього є час прицілитися, і він по суті забиває пенальті з гри.

Ось і весь «Матч століття».

* * *

Я встиг його полюбити. Мені шкода з ним розлучатися. Хоча через це я безжально витрачаю ваш час і вже угробив неабияку кількість свого. Тому попрощаюся дуже швидко, щоб без зайвих сліз.

Можна ще десять хвилин? Ніяких слів, тільки відео. І на цьому - до наступної зустрічі. А до подій червня 70-го потім ще повернемося.

Італія - ФРН - 4: 3 (1: 0, 0: 1, 2: 1, 1: 1)

17 червня 1970 року народження, среда, 16:00 (22:00 GMT, 1:00 мск). Мехіко, стадіон «Ацтека», 102 444 глядача. Півфінал чемпіонату світу.

Голи: 1: 0 Бонінсенью (Ріва, 8, лн / д), 1: 1 Шнеллінгер (Гельд, Грабовскі, 90 + 2, аут, пн / ш), 1: 2 Мюллер (Лібуда, Зеелер, 95, кутовий, лн / ш), 2: 2 Бурньїч (Рівера, 99, штрафний, лн / ш), 3: 2 Ріва (Доменгіні, 104, лн / ш), 3: 3 Мюллер (Грабовскі, Лібуда, Зеелер, 110, кутовий, г / ш), 4: 3 Рівера (Бонінсенью, 111, пн / ш).

Італія: 1 Альбертозі, 2 Бурньїч, 3 Факкетті / к /, 5 Чера, 8 Розато (4 Полетті, 91), 10 Бертини, 11 Ріва, 13 Доменгіні, 15 Маццола (14 Рівера, 46), 16 Де Сісті, 20 Бонінсенью . Тренер Валькареджі.

ФРН: 1 Майер, 3 Шнеллінгер, 4 Беккенбауер, 5 Шульц, 7 Фогтс, 9 Зеелер / к /, 12 Оверат, 13 Мюллер, 15 Патцке (10 Гельд, 66), 17 Лёр (14 Лібуда, 52), 20 Грабовскі. Тренер Шен.

Попереджені Оверат (66, сперечання з арбітром), Розато (72, сперечання з арбітром), Альбертозі (73, затягування часу), Де Сісті (104, недотримання «правила 9 метрів»), Доменгіні (119, затягування часу).

Судді Ямасакі Мальдонадо (Перу / Мексика), Ормасабаль Діас (Чилі), Веласкес (Колумбія).

Удари - 31:52 (1-й тайм - 16:17, 2-й тайм - 7:23, 1-й овертайм - 3: 7, 2-й овертайм - 5: 5, зі штрафної - 16:25 з -за штрафний - 15:27).

У рамку - 13:17 (1-й тайм - 7: 2, 2-й тайм - 3: 8, 1-й овертайм - 2: 4, 2-й овертайм - 1: 3, зі штрафної - 7:14, з-за штрафної - 6: 3).

Блоковані удари - 7:14, повз ворота - 11:20, перекладина - 0: 1.

Кутові - 6:16 (1-й тайм - 2: 4, 2-й тайм - 1: 6, 1-й овертайм - 2: 3, 2-й овертайм - 1: 3).

Фоли - 32:22 (1-й тайм - 13: 8, 2-й тайм - 9:11, 1-й овертайм - 6: 2, 2-й овертайм - 4: 1).

Офсайди - 1: 1 (обидва у 2-му таймі).

Гострі ситуації - 13:24 (1-й тайм - 6: 6, 2-й тайм - 3:12, 1-й овертайм - 3: 4, 2-й овертайм - 1: 2), в т.ч. гольові моменти - 3:10 (1-й тайм - 0: 0, 2-й тайм - 1: 7, 1-й овертайм - 1: 1, 2-й овертайм - 1: 2).

лідери:

- удари - Зеелер (14), Ріва (13), Доменгіні (8), Беккенбауер, Мюллер, Оверат (по 7), Грабовскі (6), Фогтс (3);

- удари в створ - Зеелер (8), Ріва (5), Мюллер (4), Доменгіні (3), Рівера (2);

- удари зі штрафного - Зеелер (13), Ріва (11), Мюллер (7);

- дальні удари - Беккенбауер, Доменгіні (по 7), Грабовскі, Оверат (по 5), Фогтс (3);

- фоли - Доменгіні (8), Бурньїч, Зеелер, Фогтс, Шульц (по 4), Бертини, Полетті, Чера (по 3).

Умовні позначення: лн - лівою ногою, пн - правою ногою, г - головою, ш - з меж штрафного майданчика, д - з-за меж штрафного.

50 головних матчів в історії футболу. «МЮ» - «Барселона» - 2: 1

50 головних матчів в історії футболу. Голландія - Бразилія (1994)

Автор - редактор журналу PROспорт

фото: Fotobank / Getty Images / Popperfoto