У футболі ж як - ворог він завжди біля воріт або на підступах до міста. Неважливо. Він настає, бере фортецю і вбиває все те, що тебе разюче від нього відрізняє. Все як на війні. Футбол - це взагалі війна. У Роттердамі живуть за цим принципом, хоча вголос його вимовляти не дуже полюбляють. Все-таки це фраза Марінуса Міхельса, відданого виключно «Аяксу», а аяксід - ворог. Будь аяксід - ворог. Звичайно ж я це знала, вирушаючи в Роттердам з Гааги, тому вирішила заздалегідь повідомити друзям про свою зухвалої вилазці на «Де Кюйп»:

- Вони тебе відразу розкусять.

- Ну вони ж таки не провидці. Чим я в кінці кінців зовні від них відрізняюся? Символіку я не ношу, татуювань з гербом «Аякса» на лобі немає.

- Іди, потренуйся на жителях Гааги. Запитай на вболівальницю якого клубу ти схожа.

Потренувалася. Дев'ять з десяти опитаних жителів Гааги впізнали в мені вболівальницю «Аякса», а десятий засумнівався - чи «Аякс», або «Рода». Втім, це тільки розохочувало, так само як і заголовок в місцевій пресі «Кривава неділя гряде на« Де Кюйп ».

***

Рано вранці я сіла на метро і поїхала в стан ворога. На метро - тому що проходять через Гаагу поїзда з Амстердама можуть зустріти в Роттердамі в кращих традиціях ультрас. Медіа між тим «позитиву» щосили, а прес-служба «Фейєноорда» чемно попросила не приносити фаєри на стадіон «як в минулий раз", не кидати предмети на поле і в гравців «як бувало раніше», та й взагалі, намагалася нагадати, що це свято і для дітей в тому числі.

Коли я дісталася до місця, «Де Кюйп» або просто «Бочка», просто кипіла від обурення - команда спізнювалася з виходом на поле, діти чекали футболу і крокетов, які готувалися на місцевій клубній кухні досить повільно. А ще у більшості вболівальників в руках були біноклі. Ці люди не намагалися розглянути в деталях кожного з гравців, обережно виходили на поле. Вони вважали. Виглядали і вважали вголос футболістів своєї команди.

- Де він? Ти бачиш його? Кого ще немає? Кого? Ти правда їх не бачиш? Обох?

На мить все стихло. Кожен повторив про себе те, що вже через пару днів напишуть газети.

- Поаплодуйте капітану, він просить підтримки. Вайнальдума немає і Фера теж. Викину їх майки.

Капітан Рон Влар і залишки роттердамській команди виявилися в мовчазній пастці.

З чиїхось знесилених рук вивалився незасвічені фаєр і якраз на щит, на якому значилося «Станемо пліч-о-пліч». Далі - червоний дим і вимушені оплески.

***

На той момент я не відчувала, що знаходжуся на ворожій території. Я була причетна горю. Горю великим, розчиненого в безсиллі величезної кількості людей, які зуміли колись відбудувати місто фактично з нуля після великої біди. Була війна. Справжня. А зараз, в умовах сучасної футбольної війни, вони самі стали джерелом біди, виростивши в собі якогось невблаганного демона, якому принесено в жертву вже не одне покоління.

Та сама тренування була останньою для команди під керівництвом Маріо Беена. Так що той Бін - тільки ланка в низці подій, які можуть завести «Фейєноорд» в нікуди. Два роки тому вболівальники вже були готові до вильоту в нижчий дивізіон: «Поїдемо дивитися нові місця, познайомимося з новими людьми», - говорили вони в інтерв'ю. Але та ситуація нічому їх не навчила, як втім і те, що трапилося до неї.

Кількома роками раніше команда повалила Ервіна Кумана голосуванням і мовчазним бойкотом, потім повторила цей фінт з Гертьяном Вербеєк, який здавалося як ніхто інший підходив команді, котра становила кістяк молодіжної збірної країни. Але немає, знову були зібрані підписи, отримана підтримка від уболівальників і все почалося, але не з чистого аркуша, а з вивороту тієї петиції, яку підписали ван Бронкхорст і компанія. Тихий і мирний Джио пішов на поводу у Роттердама, не зумівши перекричати ціле місто. Куди вже до нього Рону Влар, який здав чергового тренера тепер уже частково оновленим керівництву клубу. «Фейєноорд» тричі зрадив вчителів. Сюжет цей не такий близький до біблійного як може здатися, він скоріше нагадує «Приборкання норовливої».

***

Люди в натовпі вже знали буквально все - кого немає, чому вони відсутні і чи є шанс на їх повернення. Вболівальники підтримували капітана і чекали коментарів керівництва після тренування. До них не вийшов ні Влаар, ні тренер. До них не вийшла і команда, що залишилася без Джио Вайнальдума і майже попрощався з ЛЕРО Фером. Через пару днів перший підписав контракт з ПСВ, а життя другого погрожували ультрас після того, як стало відомо, що він хоче покинути клуб. Хлопця оголосили персоною нон грата і попросили оселитися за межами міста, інакше ... Так безславно чергове покоління залишало «Де Кюйп».

***

- Ви мені не допоможете, я шукаю клубний музей.

- Звичайно, приїжджайте післязавтра. Сьогодні День відкритих дверей і все ... закрито.

«Фейєноорд» живе з широко закритими дверима вже багато років. Взагалі складно співіснувати з містом, де розвідний міст зустрічаючи туристів, кланяється і при цьому загрожує тебе вбити. Занадто великий кут нахилу, занадто велика схильність до саморуйнування. Тут дійсно кричать верфі і люди, які люблять цей відвойований у мороку світ.

«Вони програли ПСВ 0:10, ти розумієш. Вони програли і не забили жодного гола. Вони - гравці збірної Голландії. Та якби я був на полі, якби Мольс або Блинкер були там, ми б нізащо не дозволили. Ми б померли, але не дозволили, розумієш? Мій маленький син спочатку просто писав мені смски з рахунком. Коли дійшло до 0: 5, він подзвонив і плакав у слухавку. Мій син плакав, а вони нічого не робили », - обурювався П'єр ван Хойдонк. Хвилею його шаленої енергетики просто зносило - переді мною був архетип футбольного Роттердама з останнього покоління переможців.

Але ж воно не може бути останнім, просто не може. Хоча після того, як в клубі намагався навести порядок Лео Беенхаккер, що ще може допомогти? І хто? Віллі Ван Ханегем? Він навідріз відмовляється. Настав час вчителям зраджувати своїх учнів.

«Я хочу поважати свою команду, але виходить тільки любити свій клуб», - сказав один з уболівальників «Фейєноорда» в інтерв'ю міському телебаченню. «Я не знаю що відбувається зараз, але вже ясно через що це. Ми занадто багато намагалися зруйнувати, перед тим, як придумали що необхідно побудувати А тепер по інерції і від безнадії розтоптується все що залишилося ».

***

Натовп, яка залишала «Де Кюйп», тягнулася до самого центру міста, де за останні роки виросло кілька чудес архітектури, переважно авангардної. «Хочеш покажу тобі будинок, який проектували батьки ван Персі?», - запитує мене попутник. «Ти ж за« Аякс », так? Не дивуйся, це дуже видно. Ми визначаємо це безпомилково. Ворога треба знати в обличчя, кожного ». Сміється. «І чого тебе понесло в Роттердам? У Гаазі джазовий фестиваль, в Амстердамі взагалі вічне веселощі, а ти на таке небезпечне і скорботний захід ».

Зайшли в книжковий магазин. Я кинулася до вітрини з біографією ван дер Сара, а поруч вболівальники «Фейєноорда» - кричать, шумлять: «Відвезіть його книги в Амстердам, нехай самі читають». Через пару хвилин ці ж хлопці просили мене читати швидше: «Переверни сторінку, там 1998-й, півфінал з бразильцями. Едвін - мужик, поважаємо ».

Повз стелажів величезного п'ятиповерхового книгарні я вийшла на балкон. На терасі роттердамці пили каву і знімали з себе надіті поверх светрів футболки втікача Вайнальдума. На одному з них була толстовка з девізом міста «зміцнів в боротьбі». Ми дивилися на місто зверху вниз, стискаючи в руках куплені книги. Від спокійної Гауді і крихти Дельфта нас відокремлювали величезні вежі хмарочосів, які пронизують все місто і сяючі так, що на них було боляче дивитися. Роттердам виблискував і дивував геометрією свого післявоєнного архітектурного мислення.

Невже дійсно розчавлена ​​люттю можна тверезо завершити олівцями за допомогою всього лише начерку на мольберті? Навіть якщо і так, хто візьметься і хто повірить - неясно. Як довго протримається «Фейєноорд» в авангарді голландського футболу - теж.

PS Через два місяці після відвідування Роттердама, я опинилася в Шанхаї, який відібрав у побратима звання найбільшого порту в світі. Поруч зі мною сиділи два голландця, і ми розмовляли про футбол. В основному про тренерську чехарду в «Фейєноорд», при цьому я щиро намагалася бути нейтрально ввічливій і не видати в собі вболівальницю «Аякса». «Ти ж за« Аякс », так?» - знову розкусив мене один зі співрозмовників. "Як ви здогадались?". «Це чуття на міський менталітет. Називай як знаєш, складно пояснити. Якщо по-портовому: в Амстердамі верфі мовчать, а чайки кричать. А у нас кричать верфі, а чайки ... До них нікому немає діла. Ми не споглядаємо і не думаємо про майбутнє, ми зносимо і будуємо, і навпаки. Іноді виходить ».

Журнальну версію тексту читайте у вересневому номері TotalFootball

Інші теми в цьому блозі:

помірне сталість

новий угорець

Війна «Кромме»