Бостон слід пробігти, щоб доторкнутися до історії. Нерозумно говорити спортсменам, що не варто бігти його на особистий рекорд.

Вівторок, 18 квітня, 9 вечора. Я стою в позі чаплі - на одній нозі, розтягуючи назад іншу - на другому поверсі Метрополітан опера, забившись у закуток між ліфтами і рестораном, щоб "мого сорому ви не дізналися ніколи". На оперу "Євгеній Онєгін" я приперлася не в належному маленькій чорній сукні, але в кросівках, по сходинках вниз можу ходити не те що боком, а строго спиною вперед: стегна дерев'яні і відчайдушно болять. Тому що вчора, в понеділок, я бігла Бостонський марафон.

Так, саме в понеділок проводять найстаріший марафон в світі - кожен третій понеділок квітня, вже 121-й рік. Той самий марафон, на якому в 2012-му брати Царнаеви підірвали скороварку перед фінішем. Тепер на американських марафонах, і на Бостонському особливо, безпрецедентні заходи безпеки, дозволені тільки прозорі пластикові пакети для багажу, а кількість поліцейських можна порівняти з кількістю бігунів.

Потрапити на Бостонський марафон виявилося простіше, ніж на інші мейджори, де потрібно виграти в лотерею або платити п'ятикратну ціну за турпакет або благодійність. У Бостон треба просто кваліфікуватися, і для дівчаток кваліфікаційне час цілком щадне. Заявки на реєстрацію приймають в кілька хвиль: спочатку від найшвидших, потім по низхідній, поки не буде вичерпано ліміт учасників. Всього біжить 30 000 чоловік - щодо п'ятдесятитисячного Нью-Йорка трохи.

Прямих рейсів з Москви в Бостон немає, тому в нього можна або прилетіти з пересадкою в Європі, або прилетіти в Нью-Йорк і взяти машину, або - бюджетний варіант - з аеропорту Кеннеді проїхати на метро на 34-ю вулицю, і там, прямо навпаки Javits center, де в листопаді проходить експо Нью-Йоркського марафону, сісти в автобус Megabus і за 4 години доїхати до бостонського вокзалу South station.

Взагалі всі основні поради з організації поїздки я почерпнула з двох джерел: сайту Юрія Строфілова http://stro.run/ (Величезне спасибі Юрію за надихаючі і корисні тексти!) І книги Леоніда Швецова «Путівник по головним марафонам світу». І першим важливим радою, яким я скористалася, був такий: про готелі в Бостоні треба подбати якомога раніше, краще відразу після підтвердження реєстрації на марафон, тому що їх фізично мало: Бостон відносно невелике місто.

Поширена теорія про дату приїзду на заморський марафон зводиться до того, що прибувати слід або за день, або за два тижні. Зрозуміло, все вибирають перший варіант, тому що хто ж буде 2 тижні в Америці дотримуватися режиму і не надаватися ніяким надмірностей, ніби то поїдання стейків з пивом, або намотування кілометрів на екскурсіях. А так збігав на другий день після прибуття, і наступні два тижні з чистою совістю заїдаєш розлад від незадовільного результату дієтичної картоплею фрі.

Але є в цьому свій мінус: якщо ви - біговій шопоголік, будьте готові до розчарування: найкращий одяг і, головне, лімітований тираж кросівок з брендом марафону закінчуються на перший з трьох днів роботи експо. Вранці в неділю жаданих кросівок не було зовсім, і найцікавіші курточки з логотипом марафону в розмірі XS теж закінчилися.

Про видачу номерів. Деякі з традицій Бостонського марафону зберігаються з 1896-го року, і наймиліша з них - листування з учасником по паперовій пошті. Якщо ви не пам'ятаєте що це таке, зверніть увагу на поштові скриньки у вашому під'їзді: ось саме звідти вам слід витягти спочатку підтвердження реєстрації, а потім - паспорт марафонця; все це в паперовому вигляді, запаковане в конверт. І номер вам вручать виключно за пред'явленням цього самого паспорта. Зрозуміло, Пошта Росії, в порядку антісанкціонних заходів, не доставила вчасно Паспорт марафонця жодному російському учаснику (а їх в цьому році було 42), бо нічого - де народився, там і бігай. Деякі особливо пережівательний товариші почали нервувати, метушитися і вивчати найдрібніший шрифт на сайті baa.org, і в підсумку знайшли таки втішну виноску, що для марафонців з країн третього світу, з недорозвиненою поштовою службою, передбачена видача паспортів прямо на експо.

На практиці це було так: приїжджаєш в Hynes conventon center, піднімаєшся по сходах на третій поверх, у першого столу показуєш сво паспорт і отримуєш паспорт марафонця, у другого від паспорта марафонця відривають останню сторінку і забирають в обмін на номер. Следуюший стіл - отримання пакету з футболкою, масивної відкривачкою з логотипом марафону і звичайної рекламної макулатурою. Черга була, але все організовано настільки чітко, що весь процес зайняв не більше 15 хвилин.

Отже, номер отриманий, далі треба йти спати в темну кімнату до наступного ранку, але не тут-то було! Адже попереду другий поверх і самий класний марафонський шопінг - радість блондинок з будь-яким кольором волосся! Ну і що, що кросівки з логотипом скінчилися, інші - то залишилися! Тим більше, що спонсор Бостонського марафону - Адідас, і треті Адізеро Адиос ніколи не будуть зайвими. Розраховуючись на касі, я навіть була трошки рада, що не все, що захотілося купити, ще продавалося. І це тільки офіційний стенд Адідас, а за ним адже ще півтора величезні зали з окулярами, мазями, гелями, жувальними цукерками (моє нове відкриття - абсолютно чудово біглося на цукерках Cliff), масажерами всіх технологій, що обіцяють миттєве відновлення, чудесним білим і непристойно дорогим Гармін Фенікс 5, і морем біговій одягу і взуття. Ціни в загальному нижче московських, наприклад, Адиос коштували 9 тр замість 12 в Москві. Обзавелася масажером і чудодійною маззю, продавці якої обіцяли негайне знеболювання будь-якій частині тіла. Так, саме знеболювання було моєю головною турботою на Бостонському марафоні.

За тиждень до того я не змогла побігти забіг "Апрель". Прийшла, розім'ялась, а коли стала робити прискорення, відчула, ніби в ікру лівої ноги стріляють. Тиждень не бігала і лікувалася кріотерапією: прив'язувала до ікрі пакет з замороженими овочами і так сиділа на роботі, на превелику радість колег. Наступне тестування ноги провела вже в Бостоні, вранці у Великодню неділю, розминаючись на чудових тихих доріжках Малденского кладовища, з видом на висхідний над пам'ятниками сонце - дуже атмосферно. Повільний добіжіть до кладовища пройшов без наслідків, але перша ж спроба зробити многоскоки негайно викликала знайому біль в ікрі. Висновок: ікра реагує на напругу стопи, якщо стопи не ворушити, то бігти можна.

Вся наступна стратегія будувалася навколо цього безцінного знання. По-перше, відразу налаштувалася бігти повільно. По-друге, раз немає результату - то і ніякої режим в неділю не потрібен, а тому можна сходити на паста-паті. Не думайте, що сходити на марафонську паста-паті так само просто, як купити біг мак, немає. Вам належить стояння в черзі хвилин на 50, подвійна перевірка сумок (а в сумках, яких уже, між іншим, три, все барахло, що куплено вранці на Експо, тому уздовж черги вони пересуваються шляхом пінанія по землі ногою вперед - тримати їх на плечах немає більше ніякої можливості). Власне, в цій самій черзі і пройшла більша частина марафонської вечірки "Росіяни в Бостоні", що складалася з шістьох москвичів. Тож не дивно, що нас було так мало: в Бостон прилетіли в основному бігуни "з трьох", такі люди не витрачають сили на безкоштовні макарони - бережуть для завтрашнього старту.

І ось воно, ранок понеділка. Старт моєї другої хвилі о 10:25, але вже в 6 почалося завантаження в автобуси. Порядок такої: ви приїжджаєте в центр Бостона, до фінішної арці, здаєте в камеру зберігання все, що бажаєте отримати після фінішу (сухий одяг і телефон), і з маленьким стартовим пакетиком в руках завантажуєтесь в автобус. Весь одяг, що ви знімете з себе в стартовому містечку, піде бостонским бездомним. З цього приводу на мені вінтажну шкіряне пальто - майже ровесник марафону, - не вистачає тільки нагана.

Траса марафону проходить не по колу, а з точки А в точку Б - з Хопкінтон в Бостон. Відповідно, спочатку вас відвозять в Хопкінтон, а назад - своїм ходом, по возмоность з трьох годин.

У стартовому містечку - ідеальна організація, видають кави, бейгли, гелі та банани. Туалети по всьому периметру. Трава суцільно встелена блискучими термонакідкамі з марафонів усього світу, на них - бігуни: дрімають, медитують, натираються розігріваючої і сонцезахисної маззю, нервово жують. Ніхто не рамінается, бо ніде: тілами зайнятий кожен квадратний сантиметр землі. Перша хвиля стартувала в 10 ранку. Кажуть, їм заспівали американський гімн, а потім над ними пролетіли військові літаки F16 - марафон адже приурочений до дня Патріотів, аналогу нашого Дня Перемоги. Ми в своїй другій хвилі спостерігали тільки винищувачі.

9:45. Мужик з матюгальнік командує другу хвилю рухатися до старту. Йдемо по дорозі уздовж села Хопкінтон. Через кожні 10 метрів таблички "Удачі марафонців", "Ласкаво просимо в Хопкінтон" та інше духопід'ємне.

Вразила самодіяльна намет із запрошенням взяти безкоштовно кава, банани, ізотоніки, сонцезахисний крем, шпильки, гумки для волосся, вазелін - і все це організовано за свій рахунок жителями Хопкінтон! Потім по шляху зустрічалося ще безліч місцевих громадян з нарізаними апельсинами, цукерками, водою в маленьких стаканчиках і пляшках - все це люди пропонують самі, від душі, крім офіційних пунктів харчування.

Шлях до старту нескінченний: по-моєму, ми пройшли не менше кілометра. У кожному провулку - шкільний автобус, на кожному газоні - поліцейський з собакою, в небі - вертоліт, кружляє вже годину.

І, нарешті, ось він, другий загін другої хвилі. Очікуваний час людей навколо мене - 3:15, ніхто особливо про рекорди не переймається. Стартуємо.

Траса Бостонського марафону відома своїми перепадами висот. В цілому шлях весь час вниз, але на другій половині зустрічаються неприємні гірки - не дуже, втім, жахливі після Москви. Але перша десятка - весь час вниз, і я вирішую спробувати - раптом вийде, - і починаю по 4:25. Вниз бігти легко, але через 5 кілометрів відчуваю знайому біль в ікрі і натискаю на Гарміне відсічення кола - фініта. Переходимо до плану Б: добігти - в сенсі не зійти. Різко скидаю темп до 6:30, прислухаюся до себе. Головне - не ворушити стопою. Згадую все, чого навчають Романов в "позна бігу" і Дрейр в "Ци-бігу". "Ваше рух - це падіння вниз, ви тільки підставляєте перед собою ногу 180 разів на хвилину, працюють виключно великі м'язи стегна, дрібні м'язи стопи не задіяні зовсім, і тому ви можете бігти як завгодно довго". Добре, мені завгодно ще 37 кілометрів.

А між тим стає жарко. Обіцяли 20 градусів, на ділі виявилося 26. Думаю про те, що дуже до речі скинула темп: надриватися в таку погоду немає ніякого сенсу, все одно швидко не прибігти. На кожному пункті харчування виливаю на голову 4 склянки води і випиваю один ізотоніки.

До дванадцятого кілометру сонце ховається за хмари, життя налагоджується. Біжу по 5:30, роздивляюся уболівальників - вони стоять майже безперервним коридором, кричать "good job" та "you looking greate", розмахують табличками і предлагат їжу. Чим ближче до Бостону, тим натовп навколо гущі. На 22-му кілометрі - тунель криків, де стоять студентки медичного коледжу з табличками "Kiss me, I am French" або "Kiss me, I am clever", і ще сотнею причин їх поцілувати, і безперервно кричать. Тут-то б мені і дістати телефон, пофотографувати, але від спеки накотилася втома, та й бігти я намагалася з усіх сил, настільки швидко, наскільки це в принципі можливо, не штовхаючись стопою. Для мене чомусь було важливо добігти разом зі своєю хвилею, тобто з людьми з білими номерами, і я періодично оглядалася, щоб переконатися, що люди з синіми номерами мене ще не наздогнали. Між тим, на фінішних фото я виявила поруч з собою людей з червоними номерами з першої хвилі - мабуть, у них теж щось пішло не так.

Наступні момент, коли мені захотілося дістати телефон - коли я обганяла інваліда на одній нозі, замість іншого - металевий протез. Він йшов, спираючись на жінку-провідника, то був тридцятий кілометр. І я навіть дістала телефон, щоб його сфотографувати, але не змогла включити: від постійного поливання водою телефон був мокрим, як і весь одяг на мені, мені не вдалося його витерти, щоб натиснути іконку фотоапарата. Втім, до фінішу я змогла запустити камеру і зняти відео останнього кілометра. Так, Samsung Galaxy S5 дійсно витримує кратковоременное - до чотирьох годин - занурення в поточну по животу воду. А ваш Айфон так може?

Кілометрі на 30-му сонце знову сховалося, в три гірки, остання з яких зветься Heart break hill - хоча, на мій погляд, вона не примітні попередніх двох, - забігла по 6:30, але в загалом теж без страждань. До 35-го кілометра зрозуміла, що мені не відмовляє свідомість, як це зазвичай буває, і печінка не збирається захворіти, і взагалі навіть шкода, що через 7 кілометрів біг в цьому культовому місці закінчиться. Між тим, чим ближче до фінішу, тим більше людей переходило на крок, а кого-то так просто довозили на каталці.

Фініш без спроб спурту, з абсолютно ясною свідомістю, без мату і бажання впасти і не вставати. Енергії залишилося на ще один марафон, час 3:43, на півгодини гірше лічники. Ну й добре, завданням мінімум було фінішувати і отримати медаль - сьогодні Бостоноскую, а через рік - фінішера шести марафонів-мейджорів. Їх тут теж, до речі, давали, і перша жінка-росіянка Елеонора Семенівська отримала її саме сьогодні, 17 квітня 2017 року.

А ще Бостон-2017 бігла сімдесятилітня Кетрін Світцер, перша в світі жінка, офіційно пробігла марафон - Бостон-1967.

Бостон слід пробігти, щоб доторкнутися до історії. Нерозумно говорити спортсменам, що не варто бігти його на особистий рекорд: як раз розуміючи, який цей марафон особливий, всі біжать його, як в останній раз. І потім, незадоволені результатом, приїжджають сюди знову і знову, сподіваючись застати правильну - без сніжної хуртовини або тридцятиградусну спеку - бігову погоду і попутний вітер. І, мабуть, після чергової спроби Бостон оцінює їх зусилля, і одного разу стає прихильний. #BeBoston; #BostonStrong