Зміст.

Однією квітневої ночі 1993 року я сидів з кабіні свого пікапа тримаючи рушницю в руках. Я вирішив вбити себе будь-що-будь. Я був на стоянці The Palace of Auburn Hills, місця слави багатьох моїх славних баскетбольних моментів в якості гравця Детройт Пістонз.

Джерело фото.

Я сидів в машині і дивився поверх цього нескінченного асфальту і величезного порожнього будинку, я відкрив для себе, що готовий перевірити на міцність життя, життя, яка може тримати мене далеко від того істоти, в яке я перетворився.

У мене було два чемпіонські персні, я йшов до другого титулу кращого рібаундера ліги. Я грав в двох Матчах всіх Зірок і двічі ставав Найкращим защищающимся гравцем ліги. Я був дико популярний в Детройті, "блакитний комірець" в місті "блакитних комірців". Я був бійцем на передовій, бійців, який підносив патрони іншим, бійцем, розчищають шлях іншим дорогу до слави. Це була роль, яку я любив грати, і це була та роль, яку любили люди в моєму виконанні.

Я мав у своєму розпорядженні все, що може мати людина: величезний будинок, Феррарі, суспільне визнання. Я уособлював собою повний успіх, спеціально написаний під ТВ сценарій актуальною плоті. Я виріс крізь важке дитинство, слабке освіту, проблемами з законом, відсутністю ночівлі. Я був замурзаним хлопчиною з Oak Cliff, що в Далласі, якому показала зворотну сторону життєвої медалі біла сімейка фермерів з Оклахоми. Моя історія читається як ЧТИВО.

Джерело фото.

Ззовні я міг отримати все, що я міг тільки побажати. А ось всередині мене була порожня душа і гармата в руці. Трохи раніше я написав записку своєму другові Шелдону Стилу, в якій я пояснив, як себе відчував в той час. Я під'їхав до його дому тієї ночі, підкинув записку і поїхав назад до арени. Я не пам'ятаю точно, що там було написано, але я переконував його в тому, що не можу продовжити свій шлях в такому вигляді. Це було особисте послання, але це не було послання самогубці. Трохи пізніше порахували саме так, але спочатку це не було моїм планом.

Залишок тієї ночі залишається кристально чистим для мене, і так буде завжди.

Не було настільки незвичним те, що я приїжджав на арену в ті дні, коли у нас не було ігор. Арена нібито знаходиться в центрі ж ..., та й ця жахлива парковка виглядає нескінченної. Я частенько приїздив сюди пізно вночі або рано вранці покидати м'яч. Іноді я просто приїжджав в тренажерний зал.

Я не жив своє життя по годинах іншої людини. Якщо я хотів щось зробити, то я ніколи не дивився на годинник. Я просто робив це. Час ніколи не грало для мене вирішальну роль. Я не ношу годинник, я не хвилююся про те, котра година зараз, і я не люблю витрачати свій час на сон. Я знав, коли світло і коли темно, і цього було цілком достатньо. Було два або третій годині ночі, коли я від'їхав від будинку Шелдона, я прямував до арени, щоб позайматися в тренажерке. Я думав, що зможу побороти занепокоєння і біль свого тіла, попрацювавши з залізяками і послухавши Pearl Jam.

Це сталося в кінці мого сьомого і останнього сезону з Пістонз, команда різко рухалася вниз. Ми закінчили шостими в нашому дивізіоні з результатом 40-42, і ми навіть не потрапили в плей-офф. Шкода усвідомлювати, що тільки три роки тому ми були чемпіонами НБА. Наша велика команда була розкладена по частинах, цеглинка за цеглинкою, і я відчував, що моє життя розвалена точно так же. Не було нікого біля мене, коли я зайшов на територію арени. Я працював дуже наполегливо. Я пропалював своє тіло до кісток, тягая залізяки і слухаючи Pearl Jam.

Не було нікого в світі, тільки я, залізо і музика. Це місце було як довбали могила. Я намагався зігнати всю біль і печаль, які пронизували моє тіло, на ці гребанние залізяки. Коли я слухаю Pearl Jam, музика продукує все, що пов'язує мене. Мені складно пояснити, але їх музика дуже реалістична, дозволяє мені думати про все, що відбувається в світі. У такі моменти мені не потрібна підтримка, мені достатньо того, що є. Я багато думав над тим, як мене використало життя, через яке говно мені довелося перейти, але я замислююся, як багато ще могло зі мною статися. Я займався дві години, був просто вимотаний, потім я повернувся в машину.

Коли я йшов по вулиці, я думав просто: "Любісь воно конем!" Стовбур в машині. Це було так просто. Весь цей час я думав, що зовсім не повинен був це робити. Я не повинен був бути тут. Я не повинен був бути гравцем НБА. Це була чиясь фантазія. Я був хлопчиськом з тієї серії, які завжди дуже худі або дуже смішні, щоб бути прийнятими всерйоз. Мене називали черв'яка за те, як я погойдувався з боку в бік під час гри в пінбол. Я, який жив повним життям, з бабами, бабками і прикутим звідусіль увагою ??? Це виглядає не дуже реально.

Стовбур був в машині, рівно під сидінням. Я врубав Pearl Jam, дістав гармату і подумав, чи зможу я це зробити. Я знав, що я зможу це зробити, я знав, що зможу виплюнути мою довбали голову назовні. Це було дуже боляче. Життя, яка виглядала з боку дуже райдужною, була спустошена тому, що я не міг бути людиною, яким мене хотіли бачити всі навколишні мене люди.

Я не міг бути атлетом, якого хотіли люди. Я не міг бути хорошим солдатом, щасливим партнером по команді і хорошою людиною поза майданчиком. Я намагався, але не зміг. Я намагався укласти угоду з тим, що вважалося хорошим в дитинстві, але зазнав невдачі. Я намагався бути лояльним до команди і своїм партнерам, але переконався, як організація відокремлює людей один від одного. Я намагався робити ці речі, ці хороші, але я не отримав нічого, крім болю. Все пішло. Партнери пішли. Дитина пішла. Тренер пішов. Я був самотній, бро, просто самотній. Я був далеко від землі, розчавлений і розбитий. Здавалося б, це повинно було бути дном, але я так не відчував. Мені здавалося, що я все ще можу боротися. Але я був розбитий і паралізований. Я міг отримати славу і гроші, але як відокремити все те гавно, яке приходить разом з ними? Цьому ніхто не вчить. Ти повинен самостійно навчитися це робити, і саме це я намагався робити. Купа людей вважала, що вони були мертві, але вірили вони в це? Більшу частину життя люди шукають розради або співчуття. Я не був таким. Я не сидів би в третій годині ночі на цій парковці, якби шукав до себе увагу. Це було останнє місце, де можна було б залучити до себе увагу. Мені ніхто не був потрібен. Це була битва з самим собою. Нікого більше це не стосувалося. Я думав, що це був не я, це був не Денніс Родман. Ви бачили одного чоловіка, який жив чиєїсь іншої життям. Я сидів і думав, що можу заснути і прокинутися в Далласі нормальною людиною, звичайним і простим, людиною "з дев'яти до п'яти", таким, яким я був до появи всіх цих яскравих плям в моєму житті. Я пропалив величезну діру в своїй душі, але тільки для чого? У мене було все, що я хотів, і я намагався бути тим, ким я ніколи не був. Життя, яку я вів, перетворила мене не зрозумій в кого. Я сидів і обдумував все своє життя, я був готовий поставити все на карту. Просто натисни на курок, бро, і передай пістолет іншому. Пішли всі свої проблеми. Це було боляче. Я не розумів, хто я і куди йду, але якщо хтось міг це зрозуміти, то тільки я. Я думав про свого батька - дуже точно названому Філандером Родмана, - який пішов з дому і ніколи більше не повертався, коли мені було 3 роки. Мама говорила, що я ходив навколо будинку в очікуванні повернення батька. Вона знала коли - "ніколи", але не хотіла, щоб біль від цієї відповіді мене поранила. Я думав про свою матір - Ширлі, яка виховала мене і двох молодших дочок в Oak Cliff. Дуже часто ми були голодні, але вона працювала на двох, а то й на трьох роботах, щоб прогодувати нас. Я думав про дівчину з Далласа на ім'я Лоріта Вестбрук, подрузі моєї сестри, яка підштовхнула мене до занять баскетболом в Cook County Junior College.

Мені був 21 рік, я підробляв мийником автомобілів в дилерському центрі "Олдсмобіля". Шістьма місяцями раніше мене звільнили з посади двірника на кладовищі за те, що я вкрав у аеропорту 50 пар годин із сувенірного магазину. Я був ніким, просто вештався по окрузі в оточенні відчайдушних хуліганів. Я гуляв по вулицях цілі ночі, так як мені не було де зупинитися. Я не хотів спробувати себе в баскетбольній команді, так що мені взагалі робити в коледжі? Але зі мною трапилися деякі речі. Дивні речі. Речі, які більше ні з ким не траплялися. Я пристойно виріс - на 9 дюймів - через два роки після закінчення школи, але я все ще не бачив себе баскетболістом. Я виріс з 5 футів 11 дюмового до 6 футів 8 дюймів, і чим більше я грав в баскетбол, тим більше я захворів грою. Я ніколи раніше не знав такої пристрасті - ні навчання, ні дівчата, ніякий інший спорт. Раптово я став робити на майданчику речі, про які і мріяв не доводилося. Ми сестри завжди були баскетбольними талантами: Дебра була All-American в Університеті Луїзіана Тих, Кім билa All-American в складі Stephen F. Austin. Я був просто коротуном, я був в їх тіні до тих пір, поки мої гормони не зійшли з розуму. Це виглядало так, як ніби у мене з'явилося нове тіло, яке робило все неможливе, що було не під силу, як і раніше. Моє дитинство бачило багато болю і образи, але завжди, коли я лягав у постіль в Oak Hill, мене переслідувала одна думка: Є ЩОСЬ ВАЖЛИВЕ, ЧОГО СЛІД ДОЧЕКАТИСЯ Денніс Родманом.

Але це не було логічною думкою. Я був боязким хлопчиком, який часто ховався за спиною матері в магазині. Це не означало ніякого великого чуда, але я себе не міг обманювати такою думкою. Не думаю, що це була безглузда дитяча мрія. Я свято вірив в те, що в один прекрасний день я стану знаменитим. Я ніколи не думав про баскетбол як шляху порятунку доти, поки я не підріс, а Лоліта Уестбрук помітила мене, що грає на вулиці, і організувала тренування в тій маленькій школі в Гейнсвіллі (ш.Техас), що в годині їзди від будинку. Лоріта сама непогано грала. Якщо бути відвертим, то вона була офігенний скаутом. Щось штовхнуло мене піти на той перегляд. Може це пов'язано з дитячими мріями, але щось мене змусило піти тоді на тренування. Я чомусь повірив. Усередині мене була частина, яка вірила в мене. Я дістав її, набив купу шіше і зробив гравця НБА. Я можу абсолютно чесно сказати, що ніщо ніколи не штовхало мене на моєму шляху до НБА. Я прийшов з нізвідки так само, як я з'являюся з нізвідки, коли забираю підбори. Ніхто мене не створило, я зробив себе сам. Але я сидів в моєму пікапі, моя довіра кудись поділося. Я не був ні в чому впевнений. Я був хлопцем з гарматою в руках на порожній парковці. Я багато думав про те, як я сюди потрапив, і взагалі не думав про те, як звідси вибратися. Я хотів бути нормальним. НБАшний світ лестощів, бабла і жінок розбестив мене. Я сидів в пікапі і думав про те, що мені набагато краще було б зараз знаходитися в тому гребанние аеропорту, працюючи за 6 з половиною доларів за годину. У мене була прекрасна чотирирічна дочка, яку я бачив дуже рідко через гівна, яке йшло після розлучення з моєю колишньою дружиною Енні. Шлюб був величезною помилкою, він тривав лише 82 дні і приніс стільки болю, яку я відчуваю до сих пір. Я згорав, згорав без можливості гасіння. Баскетбол завжди звільняв мене від усіх проблем.

Ми 2 роки поспіль ставали чемпіонами з "Пістонз", та й зараз у нас була дуже непогана команда. Ми були BadBoys, і ми цілком виправдовували це ім'я. Хтось із нас постарів, але ядро ​​команди - Білл Ламбірі, Айзейя Томас, Джо Думарс, Джон Селлі, я - були досить молоді, щоб ще кілька років грати разом. Я думав, що ми будемо в строю ще довго, думав, що проведу тут всю свою кар'єру, але це все зникло. Спочатку пішов Рік Махорн. Потім пішов Вінні Джонсон, Джеймс Едвардс і Селлі. Білл Ламбірі грав мало, залишок хлопців були самі по собі, не було людини, яка змогла б усіх об'єднати в єдине ціле. Я подивився на всі боки і вирішив: "Добре, я наступний на черзі", - і я був абсолютно прав. Отже, Bad Boys стали чимось з книги по історії баскетболу.

Джерело фото.

Коли ми вигравали чемпіонат, Чак Дейлі збирав нас в купу і говорив: "Запам'ятайте ці дні. У мене не було нічого кращого них". Він був правий. Так, він мав рацію. Наша команда володіла всім: силою, грацією, мізками. Ми могли вибити все лайно з будь-якої команди, навіть не замислюючись ні про що. Це було не важливо, бро: команда вибирала, як вона хоче програти, тому що ми навіть не думали, як ми її обіграємо. Ті часи минули. Коли Дейлі пішов після сезону 1991-92 року, він забрав серце команди з собою. Ця людина навчив мене баскетболу більше, ніж будь-хто, і він навчив мене перемагати в НБА. Коли він залишав Детройт, це було схоже на витягнуту пробку з ванної. Все це проходило крізь мене: особисті проблеми, професійні проблеми, все інше. Я складався з двох частин: одна - всередині, інша - зовні. Я хотів вбити зовнішню свою частину. Хлопець всередині мене був добре, але недостатньо сильний. Людина всередині мене був гранично нормальний, навіть з грошима і славою. Людина зовні був Обалдівший геть, які не знають, що йому треба в житті. Мене осяяла думка: нахрен СТОВБУР! Чому б просто не завалити "людини зовні" і залишити жити "людини всередині"? Я знав, що можу натиснути на курок, якщо захочу. Якщо це був якийсь тест, то я давно вже пройшов його всередині себе. Я шукав компроміси з людиною, яким я не хотів бути. Я хотів викинути цю частину життя геть і залишити ту іншу жити і розвиватися, дозволити їй дихати на повні груди. Якщо я зачеплюся за життя, то що це дасть мені? Я можу перетворитися в хлопця "з десяти до п'яти", який буде щасливий і буде мати менше проблем. Мій рахунок в банку буде переповнений, але я зможу ходити по вулиці як звичайна людина. Це все що мені було треба. З іншого боку, я вирішив продовжувати робити все те, що я раніше робив, і намагатися змінити віру людей в мене, яким я ніколи не був. Потім я придумав і третій пункт: жити нормальним життям, бути чесним з собою і бути тим, хто я є. Я сидів в пікапі, борючись сам з собою. Мені не потрібен був пістолет, боротьба йшла всередині мене. Я йшов то в одну, то в іншу сторону.

Через 10 кроків я зупинився і застрелив обманщика. Я вбив того Денніса Родмана, який намагався бути тією людиною, якого в ньому хотіли бачити всі інші. Вибір був такий: чи хочу я залишатися, практично, як і будь-який гравець в НБА, продуктом для наживи і задоволення інших? Ну або я хочу бути незалежною людиною, що має своє Я, бути чесним із самим собою і дозволити людині всередині мене робити те, що він хоче робити, незалежно того, що говорять інші. На цій парковці я зрозумів, що зможу робити дві речі одночасно. Я можу бути самобутнім і вдалим баскетболістом і бути чесним із самим собою. Цей шлях буде поворотною точкою в моєму житті. Я міг би натиснути на курок, але це був би простий спосіб вирішення всіх проблем. Коли я зрозумів, що можу не звертати уваги на те, що говорять мої партнери по команді, що говорить тренер, що говорить все решта люди, то відчув себе легше. Це було схоже на ковток свіжого повітря після довгого перебування під водою.

Після цього я ліг спати. Все інше після цього схоже на велику розмиту пляму. Я прокинувся і побачив парочку ментів у вікні авто. Шелдон подзвонила в поліцію, думаючи, що я дійсно зібрався застрелитися. Ці хлопці намагалися зрозуміти, що за хрень відбувається. Гармата лежала на сусідньому сидінні, а я спав, як втомлений пес. Я пережив складну ситуацію, знайшов рішення, ліг поспати. Але "Пістони" думали інакше. Вони хотіли відправити мене в лікарню. Вони хотіли дати мені відпочити. Вони думали, що я перебуваю на самому дні. Коли мене хотіли запроторити в лікарню, я відповів просто: "Я в порядку, бро. Це не велика проблема". Вони хотіли, щоб я хоча б сходив до психіатра, що я і зробив. Прямо в той же ранок. Ми говорили про те, що я зробив і чому я це зробив. Ми говорили про речі, які творилися в моїй голові і чому ці речі розділили мене надвоє. Я розповів йому всю історію і спосіб виходу з ситуації, що склалася. Після всього цього психіатр глянув на мене і сказав: "З тобою все нормально". "Я в курсі, - сказав я. - Зі мною не відбувається нічого поганого".

Смерть завжди займала чільне місце в моєму житті. Я думав про те, щоб убити себе, а іноді я думав, що хтось повинен вбити мене. Така частина слави - розуміти, що в реальності завжди хтось замінить тебе. Це важливе поняття, але я думаю, що кожен в моїй ситуації відчував себе абсолютно також. Для мене це більше, ніж просто фактор, я жив дуже складно, я був дуже відкритим до світу, і я не боявся смерті. Але я вбив себе тієї ночі, я знав, що мало статися. люди думали, що я позбувся всіх цих дурниць, але я був розбитий і потребував допомоги. Люди навіть говорили, я був під наркотою, але, мені здається, що я був самий затятий противник наркотиків, який коли-небудь ступав на паркет НБА.

Коли такі відомі люди живуть як я, шукають нові горизонти і нові захоплення, все навколо думають, що такі люди приречені померти молодими. Те, що я зробив у ту ніч - ВИБІР, який визначив мій майбутній шлях - змусило мене стати тим, хто я є зараз. Я прийняв рішення: Іди покликом свого серця.

Після цієї ночі всі побачили прототип Денніса Родмана, того Денніса Родмана, якого всі повинні були бачити весь попередній час.