Щоб стати найбільшим боксером, потрібно вирости в нетрях мегаполісу, бути чорношкірим і промишляти крадіжками. Доведено Тайсоном. Його рецепт успіху - в спільному проект Sport Arena і Новий час про суперзірок спорту, які досягли вершин, незважаючи на життєві випробування

Його дитинство пройшло серед грабіжників, ґвалтівників і наркоманів, а єдині теплі почуття в ньому викликали лише тренер Кас Д'Амато, що став «Залізному Майку» батьком, якого він ніколи не знав, і голуби, на чий волелюбний політ він завжди задивлявся, стоячи на даху.

Коли почалася економічна криза 1970-х років, мати Майка, Лорна, з дітьми - Родні, Деніз і Майком, - довелося переїхати в Браунсвіль, східний Бруклін. Взагалі, між Нью-Йорком, який дивиться на вас з рекламних проспектів, і Нью-Йорком реальним - величезна різниця. Всі, хто не був у Нью-Йорку, марять Манхеттеном, але справжній житель Нью-Йорка буває в Манхеттені, може бути, пару раз в житті - це район для багатих і «понаїхали». Істинний NY - малоповерховий, брудний, дуже-дуже старий (практично все будівництво велося до Великої депресії, дороги не перебудовувалися з 60-х років минулого століття), що складається з похмурих квадратів «праджектов» - соціального житла.

Типовий Нью-Йорк - це не Манхеттен. Типовий Нью-Йорк - це Браунсвіль. Постійно кудись мчали копи з сиренами, весь час хтось викликав швидку допомогу, ночами чулися постріли, серед білого дня могли спокійно пограбувати - це були справжнісінькі кам'яні джунглі, і потрібно було навчитися жити за їхніми правилами. Знайомство з протилежним підлогою тут не починали ввічливим «Дівчина, можна з вами познайомитися?», Набагато частіше можна було почути куди більш грубі висловлювання. У сім років Майк став жертвою якогось хтивого ніггер, затягнув його з вулиці в занедбаний будинок. Чи вплинуло це на хлопчика? Він застебнув штани і намагався жити далі, адже знав головне правило Браунсвілл - хто сильніший, той і правий.

А Майк ні сильним. Він не любив митися, не вмів вибудовувати відносини з однолітками, заїкався, і взагалі був типовим невдахою, у якого в школі постійно відбирали гроші. У нього не було своєї кімнати, тому до 15 років він спав разом з мамою. А Лорна, в свою чергу, доводилося спати з багатьма для того, щоб її сім'ю знову НЕ ВИСЕЛИЛИ. Потім у Майка виявили проблеми із зором, і лікар виписав йому окуляри - окуляри, звичайно, відразу ж відібрали в школі з криками: «Спробуй відбери, брудний ні ** ер! Давай-давай, немитий Айк! ». Цей день став останнім днем ​​у школі для Майка Тайсона. Туди він відтепер ходив тільки для того, щоб поснідати, а потім тинявся без діла. Одного разу натрапив на зграю з трьох хлопців постарше, і діалог почався типово для Браунсвілл: «Є бабло?» - «Ні». - «А якщо знайдемо?». Вони показали йому своїх голубів, і Майк зганяв в магазин за зерном для птахів. Він став «шісткою» в невеликій вуличної банди: займався голубами, дрібними крадіжками і отримав не надто авторитетне прізвисько «Шібздік».

esquire.com

Ганяти голубів в ту пору вважалося в Брукліні великим спортом. Голубів тримали все - від студентів до босів мафії. Голубів запускали в один і той же час, і верхом шику вважалося відвести чужих птахів. Майк, вічний аутсайдер і «паршива вівця» у своїй родині, на даху відчував себе як вдома - дах стала першим місцем у світі, де над ним не насміхалися, і де він відчував себе потрібним. Кримінальна кар'єра поступово йшла в гору - Майк познайомився з вуличним злодієм Баркімом, і проникав в ті вікна, куди Барка був влізти не в силах. Барка давав юному спільнику гроші і купував їжу і шмотки, а незабаром Майк вже і сам вирушав на справу. Починав в метро. Відкривав в вагоні кілька вікон, виходив, чекав, коли нові пасажири займуть місця, а потім, коли склад вже рушав, зривав з них через відкриті діри вікон золоті ланцюжки та інші прикраси. Він купував мамі і сестрі їжу з Макдональдс, піцу, бургер-кінги, а собі - птахів. Одного разу кілька підлітків дізналися про те, що у Майка є нові птиці і прийшли його грабувати. Майк застукав їх за цим заняттям, а один з хлопців, побачивши, що крадіжка розкрита, звернув голубу голову. Майк до цього ніколи не бився, але згадав, як один знайомий хлопець, перебуваючи під кайфом, весь час вів бій з тінню. Тому Тайсон став у боксерську стійку, кілька разів ніяково підстрибнув і обрушив на злодія цілу купу нищівних ударів. Кожен, хто бачив це побиття, сказав би, що Майк Тайсон створений для боксу.

Так воно і було.

Його авторитет на вулиці миттєво зріс. Багато знайомих приводили своїх знайомих, щоб дізнатися - а чи зможе цей хлопець впоратися з Майком Тайсоном? У 12 років він міг побити будь-якого дорослого, в 13 - витискав стокілограмову штангу лежачи. Грабувати він став нахабніше, тому в виправних установах для малолітніх злочинців його ім'я стало досить відомим. Одного разу подивитися на малолітку приїхав сам Мохаммед Алі, який проводить лекції для заплуталися чорних дітлахів, і Майк зрозумів - він хоче стати боксером. Йому набридло все це лайно. Він потрапляв до поліцейського відділку, копи дзвонили матері, і через 20 хвилин у відділення поліції влітала Лорна, і, немов фурія, починалася завірюха сина прямо при поліцейських. Потім йому виписали торазін, оскільки його стан визначали як «надмірна активність». Перебуваючи під «Великим Т», Майк навіть забував сходити в туалет - так на нього діяли таблетки.

newsday.com

Зрештою, Майк опинився в спеціалізованій установі Тріон, що в Олбані - столиці штату Нью-Йорк. Відразу ж потрапив в карцер за те, що побив хлопця, який відібрав у нього шапочку, а одним з вихователів в Тріона значився ірландець Боббі Стюарт, колишній професійний боксер і колись чемпіон США серед любителів. «Чого хотів, ж ** а з ручкою?» - привітав він Майка, коли той попросив про зустріч. «Хочу бути боксером», - самовпевнено відповів Майк. Вони вийшли на тюремний ринг, і Майк відразу ж почав лупцювати Стюарта що є сили. Той закривався-закривався, а потім бац! - викинув руку вперед, тицьнув Майка кудись в район сонячного сплетення, і Тайсон, падаючи, зрозумів, що ось-ось він виблюет всю їжу, що сьогодні з'їв. Піймавши дихання, Майк сказав: «Сер, прошу, навчіть мене робити так само!».

Боббі Стюарт почав свої тренування з Майком Тайсоном, і незабаром зрозумів, що в його руках неограненний боксерський алмаз. Навесні 1980 року, коли Тайсону не виповнилося ще й 14 років, Боббі повіз його до свого доброго знайомого, легендарному тренеру Касу Д'Амато. Майк і Боббі провели спаринг, і Кас, уважно стежить за боєм, заявив: «Цей хлопець буде чемпіоном світу у важкій вазі - якщо почне слідувати моїм повчанням». Кас жив з цивільною дружиною, українкою Каміллою Евальд, у великому особняку, і Майк приїжджав туди кожні вихідні. Він не тільки тренувався, але і дивився відео боїв легендарних боксерів, а також вивчав «Енциклопедію боксу», подаровану Касом - власне, завдяки цій книзі він і освоїв читання, заняття, занедбане як абсолютно марна ще сім років тому.

Незабаром Майк остаточно переїхав до Касу. Тренер пояснював, що найголовніше - це психологічна підготовка і впевненість у власних силах. «Чи знаєш ти різницю між героєм і боягузом, Майк? - питав він. - Герої і труси відчувають абсолютно один і той же. Різниця тільки в тому, що герої вміють контролювати страх, а труси - немає ». Майк так полюбив бокс, що вся його життя відтепер стала присвячена тільки рингу: він тренувався, слухав лекції Каса, читав про бокс, дивився записи боїв, вночі вів бій з тінню, бокс став альфою і омегою, бокс міг здійснити їхню спільну з Касом мрію - зробити Майка Тайсона наймолодшим в світі чемпіоном у важкій вазі.

З марного, накачаного «Великим Т» темношкірого підлітка, у якого діагностували розумову відсталість, генерал Кас Д'Амато ліпив свого слухняного воїна. Він відчинив перед хлопчиком новий світ - світ боксу, поставив перед ним мета, і їхнє життя відтепер була присвячена тільки одному - досягненню цієї самої мети. Мати казала, що він погань, на вулиці його називали «Шібздік», але тепер Майк Тайсон слухав Каса, який вселяв в нього впевненість. Кас став не просто тренером. Він був ментором, він був гуру. Йому було вже за сімдесят, він ненавидів лікарів (а іноді Майку здавалося, що він взагалі ненавидів весь світ), і він намагався якомога швидше впихнути всі свої знання і вміння в ту благодатний грунт, якою був Майк Тайсон. Кас виховав Флойда Паттерсона, схильного до психоаналізу чемпіона-супертяжа, Хосе Торреса, напівважкій вазі і спеца за нокаутами, і Роккі Граціано, який виступав в середній вазі і чотири рази бився за чемпіонський пояс.

Але сам Д'Амато завжди говорив Камілли, що саме Тайсон - той самий боксер, якого він чекав все життя.

Кас Д'Амато розробив свій власний стиль ведення бою, який увійшов в історію під назвою «Пік-а-бу». Його суть полягала в тому, щоб боксер, весь час захищаючи руками голову, і розгойдуючись, проводив швидкі пробивні контратаки і при цьому сам не отримував шкоди. Цей стиль ідеально підходив для низькорослих бійців: з їх короткими руками вони з більшою інтенсивністю можуть наносити бокові удари. Спочатку над «Пік-а-бу» сміялися, але коли Майк Тайсон почав проводити свої перші бої в «курилках» (малі і зазвичай прокурені зали для несанкціонованих поєдинків, в яких молоді боксери удосконалюються перш, ніж почнуть офіційні виступи), сміх автоматично затих - бо нокдауну в першому раунді було якось уже жахливо багато. Одного разу Майк Тайсон спустився зі своєї кімнати і розповів Касу про боксера, про який він вичитав в Енциклопедії боксу: той боксер володів чемпіонським поясом всього лише рік.

Кас холодно подивився на Майка: «Рік в званні чемпіона коштує більше, ніж вся життя в безвісності».

Перша «курилка» Майка Тайсона відбулася в Бронксі. Це було надзвичайно невибагливе місце: імпровізований зал поблизу наземної лінії перегону метро, ​​і, висунувшись у вікно, можна було дістати до метропоезда рукою. Все навколо робили ставки і курили, курили і робили ставки. «Купиш мені сосиску в тісті, якщо я виграю?» - запитав Майк букмекера. Той хижо посміхнувся у відповідь. Тайсону було 14, його супернику - 18. У третьому раунді Майк відкинув хлопця на канати і завдав удар такої сили, що капа суперника полетіла в район шостого ряду. Зал притих, а потім вибухнув оплесками.

АР

Майк Тайсон і бокс - любов з першого погляду.

У 1982 році «Залізний Майк» взяв титул чемпіона юнацьких Олімпійських ігор, вигравши всі бої нокаутом в першому раунді і нокаутувавши Джо Кортеса за вісім (!!!) секунд. Відзначити цю справу? Про це не могло бути й мови! Якщо навіть Майк йшов на пізній сеанс, то вдома в кріслі його обов'язково чекав Кас. "Де ти був?! - кричав він, виразно показуючи на годинник. - З ким ти шлявся ?! З якими друзями ?! Хто вони?! Назви мені їх прізвища! Адже ти ж знаєш, що тобі завтра на бокс! »

Іноді тиск ставало занадто сильним, і Майк Тайсон тікав. Тікав у Браунсвіль. Там він напалюйся, нюхав «ангельську пил» і відчував себе цілком в своїй тарілці в якості головною визначною пам'яткою району. «Гей, Майки, тобі що-небудь потрібно? - питали хлопці. - Якщо так, то ти скажи, ми зробимо ».

«Цей білий називає тебе ні ** єром?» - цікавився Барки.

«Ні, - відповідав Майк. - Він піклується про мене і хоче зробити мене наймолодшим в світі чемпіоном у важкій вазі ».

«Тоді навіщо ти приїхав сюди, брат? Тут ти не будеш чемпіоном. Біжи з Браунсвілл туди, де ти зможеш чогось досягти! Ми тут нічого не доб'ємося. Так і здохнемо тут, чуєш? Але перед тим, як помремо, ми всім розповімо, що спілкувалися з тобою, і ти був нашим ні ** єром! »

Баркіма вбили через кілька днів. Майк повернувся до Касу.

sport.ro

Лорна померла від раку, і Майк тепер став прийомним сином Каса. Тайсон сенсаційно не поїхав на Олімпійські ігри 1984 року, тому що судді двічі присуджували в боях з ним перемогу за очками Генрі Тіллмену (Олімпійський чемпіон-1984), незважаючи на те, що Тайсон відправляв суперника в нокдаун і викидав з рингу. Обидва рази зал гудів від невдоволення і незгоди з рішеннями рефері, а Кас Д'Амато порахував це зведенням рахунків особисто з ним - людиною запальною, конфліктним і незручним. Відразу після провалу олімпійської кваліфікації Д'Амато почав готувати Тайсона до професійної кар'єри.

Промоутери уклали контракт з медіа-гігантом ESPN і інвестували в Майка 200 тисяч доларів - інтерв'ю, журнали, преса. 6 березня 1985 року відбувся перший професійний бій Майка Тайсона проти боксера Ектора Мерседеса. Про суперника нічого не знали, тому з ранку Кас провисів на телефоні, добуваючи інфу. Бій зупинили в першому раунді, коли Тайсон мутузить Мерседеса, що впав на коліна. До свого чемпіонського бою Майк Тайсон провів 27 поєдинків, і виграв їх все, в тому числі 25 - нокаутом. Нокауту зуміли уникнути лише стійкий Джеймс Тілліс і буквально виживати на рингу Мітч Грін. Після бою з Тайсоном Грін не виступав сім років.

Листопад 1986 року, готель Хілтон в Лас-Вегасі, титульний бій проти Тревора Бербіка. Едді Мерфі, Кірк Дуглас і Сильвестр Сталлоне в першому ряду серед почесних гостей. Урочисту промову виголошував сам Мохаммед Алі - п'ять років тому він зазнав поразки від Бербіка і після цього назавжди пішов з рингу. Після виголошення промови Алі нахилився до Тайсону і шепнув йому на вухо: «Надер йому дупу для мене».

«Без проблем, чемпіон», - відповів Майк.

nytimes.com

У другому раунді Тайсон завдав супернику аперкот в щелепу, і тут же, не даючи схаменутися, - лівий хук в голову: «здвоєна атака», якій навчав його Кас. Майк Тайсон став першою людиною, удар якого змусив суперника піднятися і впасти три рази поспіль. Рефері зупинив бій. У 20 років чотири місяці і 23 дні Майк Тайсон став наймолодшим чемпіоном світу у важкій вазі.

Він розумів, що цей бій - найважливіший в його кар'єрі. Далі будуть ще бої, ще гроші, багато грошей, жінки, скандали, відкусаними вухо Евандера Холіфілда і навіть в'язниця, але це буде вже зовсім інше життя, життя без Каса. А поки Майк поспішав до роздягальні, тремтячими руками вийняв із шафки фото Каса Д'Амато, і почав з ним розмовляти. «Ми зробили це Кас! - по його щоках текли сльози. - Чуєш, Кас, я зробив це для тебе! Я зробив це для тебе! »

Кас не дожив до великої перемоги свого підопічного якийсь рік і 18 днів. Помер від пневмонії. Він ніколи не любив лікарів.