Фудзі

Дощ, дощ, дощ. Перша разминочная тренування була перервана. Відразу ж заїжджаю в бокси. Подальша їзда була б дурістю. Гонщики, все крім трьох, проти участі в гонці. Розмови, торгівля, суперечки, сварки.

Друге тренування. Виїхали лише пара учасників. Я залишився в боксах.

Гонка по такій воді була б найбільшою дурістю. Втрачається орієнтування, абсолютно нічого не видно, починаєш глиссировать по воді, не розуміючи, навіщо все це потрібно. Ні руки, ні голова не в змозі впорається з машиною. Їдеш прямо, і раптом тебе кудись забирає. Навіщо?

Сварки, суперечки. Аргументи. Треба подумати про телебачення. І ось:

- Уже початок третього, о 5 годині настануть сутінки, тому необхідно зараз же стартувати.

Дурість. Сперечалися п'ять годин і раптом вирішили, що вистачить, так як часу вже 3 години.

Старт через 5 хвилин. Дощ не так сильний, як раніше, і, мабуть, великі калюжі зметені з траси щітками. Але це слабка втіха, так як воно не змінює суті справи.

Разминочний коло проходимо повільно. Їхав поряд зі мною Уотсон раптом зникає - ковзає і виявляється на траві. Через трасу течуть струмки, і ми пливемо, немов недопалки у водостоку. Залишається сподіватися на диво - може траса ще висохне? Тільки це могло б врятувати. Але дощ все посилюється ...

Ледве вдається справлятися з машиною, добре видно, як вода тече по трасі. Відходжу до бровки, але в таких умовах на швидкості 150 км / ч ти рано чи пізно ризикуєш вилетіти на траву або на відбійник. Їду повільно, виходжу з групи, щоб на мене хтось не наскочив. У мене немає ніякого бажання їхати навіть повільно - так все одно можна вилетіти з траси.

Після двох кіл заїжджаю в бокси. Форгьері цікавиться - в чому справа?

- Я просто не поїду далі, так як це безумство

У нього блискавично готове вибачення:

- Повідомимо про відмову мотора твоєї машини!

- Ні, - відповідаю я. - Якщо я не їду, я так і кажу, що я не хочу їхати. Мені не потрібні для цього ніякі причини і виверти.

Я впевнений, що Форгьері не бажав виводити мене на чисту воду, він дійсно хотів мені добра. І все-таки я б відчував себе погано, якби прийняв його пропозицію. Пізніше при мою відставку мені б обов'язково це пригадали: ми захищали цього боягуза - і ось його подяку ...

Стою в боксі і просто спостерігаю за гонкою. Через деякий час дощ стихає.

- Ось і припливли, - проноситься в голові. Я не шукаю виправдань, прийняте мною рішення було вірним. Вже на першому колі могла статися катастрофа з убитими, пораненими, з покаліченими автомобілями. Небезпека була настільки явною, що, врешті-решт, неважливо, сталося щось чи ні. Все-таки ймовірність катастрофи була дуже велика. Неждана припинення дощу було моєю особистою невдачею. Це підвело мене, але помилки я не зробив.

Щоб встигнути на літак нам довелося до закінчення гонки покинути трасу. Разом з Форгьері і Марлен ми сіли в машину. Якщо Хант фінішує п'ятим або ще далі - я чемпіон світу. Коли ми залишали Фудзі, Хант лідирував. Але попереду була заміна шин, яка повинна була все розставити по місцях. По радіо ми чули, що Хант став трохи відкочуватися назад. Потім про перегони не було ніяких звісток. Через чверть години диктор починає повідомляти результати, але саме в цей момент наша машина в'їжджає в тунель. Все залишилося таємницею.

Тільки в аеропорту представник «Феррарі» повідомив нам, що чемпіоном світу став Хант. Я і справді зазнав невдачі. Але в той момент мені все це було байдуже. Не можна ж, справді, побиватися через те, що дощ раптом припинився.

Ще з аеропорту Токіо ми з Форгьері подзвонили Старому. Я розповів йому про свої відчуття, пояснив, що продовження гонки було б божевіллям.

Він був діловитий:

- Ага, так-так, так-так, хм, до побачення ...

Мене навіть не дорікнули. Але і не сказали нічого втішного. Він не сказав мені: «Не турбуйся!» Як здорово було б це почути!

Я міг собі уявити, що там зараз почнеться після того, як Феррарі кине трубку. Звичайна лайка.

Я відчув лише відлуння цієї бурі. Офіційно Старий підтримав моє рішення, але користі мені від цього не було ніякої. Лише через декілька тижнів після моєї аварії, коли я вже почав одужувати, мене взяли в їжакові рукавиці. Правда, робилося це не в відкриту, а так поволі, з-за рогу. Природно, вони ні розумом, ні серцем не могли прийняти мої дії. Навіть такий вірний друг, як Лука Монтедземоло, порахував, що Лауда доїзд, що на більше він уже не здатний, що він боягуз, що він дуже переляканий. Моє рішення не вписувалося в їх девіз: або перемога, або поразка. Чи не стартувати, дозволяти собі якісь міркування, відмовлятися від участі в гонці - це вже занадто.

Нижні чини «Феррарі» захвилювалися.

Мені ніколи було займатися всім цим - не можна було відкладати операцію на оці. Я ще лежав у лікарні, коли Лука Монтедземоло відкрив мені, звідки мене підстерігає небезпека:

- Вони хочуть зробити з тебе начальника команди.

Лука в якійсь мірі схвалював ці плани, оскільки і він не вірив в мої можливості.

Ідея була надзвичайною - таким манером вони повісили б на мене всі турботи про «Феррарі». Вони вирішили, що раз вже я тепер не дуже хороший гонщик - не такий, як раніше - до двору припав би хтось інший. З іншого боку, у них не було впевненості, що вони не отримають в моїй особі дуже небезпечного суперника, перейди я в іншу команду. А ось в якості менеджера «Феррарі» мене використовували б при випробуваннях машин, я був би під ковпаком і, таким чином, їм не небезпечний.

Це був самий невідповідний момент: на моїх плечах ще висіла невдача в Японії, я ще не знав, чим закінчиться операція на оці і до всього цього додалося таке ось безсоромність. Я сказав Луці:

- Якщо ви не хочете, щоб я виступав за вас, звільніть мене від контракту, і я тут же піду. Перспектива працювати менеджером не підлягає навіть обговоренню!

Коливань Луки на цьому прийшов кінець, він знову мене підтримував. Він повідомив керівництву «Феррарі» про мою позицію, і вся ця історія тим і закінчилася. Але це жодним чином не змінило ставлення до мене з боку самого Феррарі.

Як тільки з очей зняли пов'язку, зір моє відновилося, і я приїхав в Болонью, щоб отримати ясність з приводу свого майбутнього. Було ясно, що ми повинні були свої машини відчувати, відчувати і відчувати для того, щоб ліквідувати наше технічне відставання. Я був сповнений сил, мені вже вдалося впоратися з тими переживаннями, які залишилися від проваленого чемпіонату світу. Я думав тільки про майбутньому сезоні і підготовці до нього.

Коли я поцікавився, яка ж програма, мені повідомили, що Ройтеман почне випробування на наступному тижні в «Поль Рікар».

- Добре, я прибуду на місце в призначений день!

Вони занепокоїлися, занервували, закрутилися і, нарешті, сказали, що підготовлена ​​тільки одна машина.

- О'кей, - погодився я. - Ну що ж, тоді ми її поділимо. Я і Карлос будемо їздити на ній по черзі.

На це вони мені не сказали нічого.

На прес-конференції я заявив, що починаю спочатку, що їду в «Поль Рікар» і так далі. По поверненню в Зальцбург я отримав в бюро телеграму від Феррарі: «Читав в газеті, що ти збираєшся тренуватися в« Поль Рікар ». Це не входить в наші плани. В цей день ти повинен бути у Фьорано ». Не було навіть підпису. Просто стояло: «Спортивний відділ».

Коли Ройтеман врізався в стіну і розбив машину, положення «Феррарі» стало дуже блідим, нам уготована була роль статистів. Я зійшов на 20-му колі через відмову паливної системи. Карлос відвоював собі в цій масі машин третє місце слідом за Шектера і Пасом.

Будинки мої італійські друзі ніяк не могли зрозуміти, чому в кваліфікаціях я примудрився випередити Ройтемана. Ну так, звичайно, перша гонка сезону і так далі. З цим я був згоден, час покаже!

Потім була Бразилія і зліт Ройтемана. Після вельми скромних результатів на тренуванні на його машині встановили нове заднє крило, що відразу ж зробило її більш керованою. На старті він стояв в першому ряду, в гонці обійшов Ханта і блискуче переміг. Перший тріумф «Феррарі» після тривалої перерви! Ось це був захват!

Мені ж довелося змиритися з роллю Попелюшки. Тринадцятий результат в кваліфікації (мій найгірший результат за всі роки у «Феррарі»), в гонці - третій, і ніяких ілюзій з приводу можливості піднятися вище.

Вантаж психологічного тиску в зв'язку з моїм можливим усуненням позбавив мене можливості спокійно думати і аналізувати ситуацію. А при правильному аналізі результати могли бути такі: 13-й результат проти 2-го у Ройтемана - це, звичайно, сумно, але має свої причини. По-перше, не було відрегульовано рульове управління, по-друге, відмовила паливна система, і я сидів буквально в ванні з бензином. Довелося пересісти в запасну машину, яка трималася на трасі ще гірше. До того ж у нас було тільки одне нове заднє крило. У Карлоса все вдало вийшло тільки завдяки цьому крилу.

З паршивої тринадцятої позиції на старті мені більш критично бачилося відставання наших Машин в технічному розвитку. Це ж не вирішення проблеми, коли Форгьері в останній момент, немов фокусник, витяг це крило. Ми здогадувалися, де головна проблема. У аеродинаміці, а не в амортизаторах або шинах. Все було в такому тумані і до такої міри піддається волі випадку, що мені нічого не залишалося як оцінювати позиції Ройтемана (лідера чемпіонату) і мою власну, як дуже паршиві.

У мене була серйозна розмова з Старим. Я був енергійний: перед наступною гонкою в Південній Африці необхідно якомога більше потренуватися і поганяти машину саме в Кьяламі. І це повинен зробити я. Якщо з машинами не буде зроблено нічого кардинального, ми ніколи більше не виграємо жодної гонки. В той момент Енцо Феррарі повірив мені і погодився провести розширені випробування в Кьяламі.

Завдяки цьому вийшла одна з кращих моїх гонок, моя найбільша перемога!

Кьяламі

Вранці я прокинувся з відчуттям, що сьогодні обов'язково виграю. Чудовий день. Моє становище не гірше, ніж у інших гонщиків. Я можу йти в ногу з ними.

Це стало ясно на тренуваннях. Стою в другому ряду і ніхто, крім мене не знає, що я свідомо притримував машину, що насправді моє місце - попереду. На тренуванні з багатьох причин доводиться йти гірше, ніж це можливо. Наприклад, на вирішальних колах дуже заважає велика кількість інших машин на трасі. Загалом, це здорово - стартувати з другого ряду, маючи свою маленьку таємницю.

Лихоманка старту. Я - другий. Поки цього достатньо. Попереду Хант, позаду - Шектер і він поки не дуже небезпечний. Потрібно бути уважним: у S-образному повороті Хант дуже швидкий, він просто йде від мене. На наступному колі він робить це ще впевненіше. Цей поворот надає найкращі можливості для обгону, і я повинен бути зібраний. Якщо Хант допустить маленьку помилку, я не зумію отримати з цього користь, якщо буду відставати від нього на пару корпусів. Про всяк випадок мені потрібно триматися якомога ближче від нього, а в цьому повороті бути таким же швидким, як він. Решта ділянок траси не доставляють мені ніякого клопоту.

Налаштовуюся на цей поворот і переконую себе проходити його швидко. Сиджу у Ханта прямо на хвості. На сьомому колі нарешті відбувається наступне: він зачіпає бордюр і його злегка зносить. Я знаю, зараз він на мить повинен зняти ногу з акселератора. А ось і я! На мить залишаюся з внутрішньої сторони - і ось він уже в мене в руках. Я лідирую, я - перший, вперше після нещастя!

Тепер треба бути пильним і холоднокровним. Я повинен використовувати обставини і збільшити відрив. Пару кіл йду на межі, йду від Ханта на 4,5 секунди.

З боксу мені показують, що другий - Шектер. Нова людина, це завжди неприємно. Це може означати, що Шектер досі тримався в тіні, а насправді був швидше Ханта. Можливо, він почне тиснути на мене сильніше, ніж це робив Хант. Дійсно, скоро нас з Джоді розділяють усього три секунди.

На прямій якийсь предмет. Наблизившись, бачу - щось металеве. Встигаю повернути кермо, але відчуваю удар. Після цього ніяких інших відчуттів.

Послабляю верхню пряжку прив'язних ременів, трохи піднімають, щоб оглянути передок машини. Бачу переднє крило - там, здається, все на місці. Знову затягую ремені. Ніяк не збагну, що відбувається на трасі: бачу якісь уламки і тільки через кілька сотень метрів помічаю на траві дві машини. Зіткнулися Прайс і Лаффит. Але чому на трасі так багато уламків?

«Феррарі» ніяк не хоче вписуватися в черговий поворот. Напевно, щось все-таки сталося з крилом, інакше ця віз НЕ тягла б мене в сторону так сильно. Ясно, я щось зачепив. А якщо це серйозно? Знижую швидкість.

Всі ці маніпуляції дозволили Шектера наблизитися до мене, і ось я бачу його крупним планом в дзеркалі заднього виду. «Все», - проноситься в голові, «Все пропало». Але поки все йде по-старому. А може варто спробувати? Пробую ще раз, але машина не тримається на дорозі. У бокс?

Раніше я так би і зробив. Я попросив би перевірити машину і спробувати усунути несправність. Але нещастя мене загартувало, на подібні випадки у мене тепер великий досвід. Вирішую не заїжджати поки в бокс. Потрібно утриматися перед Шектера. Турбує тільки погане управління. Де Шектер може мене обійти? Тільки при виході з повороту, там же, де я обійшов Джеймса. В інших місцях у нього такої можливості немає. Мені потрібно зібратися при виході з поворотів. Тепер входжу в поворот повільніше. Він може висіти у мене на хвості так близько, як тільки побажає. Користі йому від цього ніякої не буде, якщо я буду правильно вести машину - своєчасно давати газ при виході на пряму. Ще повільніше в поворот! Тільки не ковзати! А тепер - газ до упору, наскільки вистачить сил! Погляд в дзеркало: розрив уже два корпуси.

Як і раніше на кожному колі становище у мене критичне: я не повинен надто швидко входити в поворот, інакше я не зможу впоратися з машиною. Доведеться скинути газ і дати дорогу Шектера, чого він так терпляче чекає. Так само, як і я, коли їхав за Хантом. Я вже починаю звикати до цієї неймовірної машині. Від Шектера мене відділяють уже три секунди.

В кінці прямої під час гальмування на приладовій дошці спалахує червона лампочка. Не може бути! Вдивляюся - все начебто в порядку. На наступному колі при гальмуванні та ж історія. Червона лампочка показує, що впав тиск масла. Чорт! Скільки ще кіл? 26. Все, цю гонку ти можеш забути, все твої надії звалилися.

Прикидаю: а поїду-ка я далі, поїду до тих пір, поки буде йти моя машина. Яких моральних зусиль вимагають різні дії, якщо знаєш, що всі вони безглузді! Але ж варто спробувати. Що можна зробити, щоб підняти тиск масла? По-перше, на прямих почну гальмувати на 50 метрів раніше. Молодець - тиск більше не падає, але лампочка продовжує регулярно загорятися. Через більш раннього гальмування в повороти доводиться входити на більш високій швидкості. Джоді мені поки не загрожує і тому в поворотах я можу робити все, що забажаю. З поросячій нахабством їду далі. У деяких поворотах я навіть вимикаю зчеплення. І все ж - як можна раніше натиснути педаль газу, як можна раніше, як можна раніше ...

Сигналізація показує, що справи мої кепські. Лампочка тепер і не бажає гаснути. Практично ніде у мене немає нормального тиску масла. Скільки ще кіл? 10. Безнадійно, безглуздо. Коли ж ця віз розвалиться? Зупинись ж, нарешті, будь ласка, зупинись зараз, не роби так, що ти встанеш за півкола до фінішу! Ну, зупинись же!

А машина йде як і раніше. Я вже не дивлюся на лампочку. Коли я бачу цей червоний вогник, на душі кішки шкребуть. Відчуваю, що мотор дає 10 000 оборотів і я намагаюся не дивитися на цю лампочку. В голові якісь клятви, лайки.

Ще 4 кола! Три кола, два. А може вона доїде? Останній коло! Треба дотягнути тільки до прямої. Третьою передачею набрати швидкість, переключитися на нейтраль, і мертва машина сама накотить на фініш.

Червона лампочка виводить з себе, але машина як і раніше їде ...

Перша перемога після нещастя!

Гальмую, ніяких кіл пошани. Вискакую з машини і лізу під неї, хочу зрозуміти, в чому ж там справа. Раніше я б так не зробив. Я б шепнув інженеру Тумаіні на вухо - там щось сталося, якесь інородне тіло. Але за останні місяці я втратив будь-яке почуття дріб'язковості. Дурниця, нехай глядачі бачать, що машина несправна. Так, ясно - частина від машини Тома Прайса пробила систему водяного охолодження. Пізніше механіки скажуть, що в радіаторі замість 14 літрів води було лише 4, всього півтора літра олії з покладених восьми. Зазвичай такі відмови для машини смертельні.

Під час церемонії нагородження представник Goodyear Болдуін повідомив, що Том Прайс загинув. Дурна смерть з вини перебіг через трасу людини з оточення. Гіркота в зв'язку зі смертю колеги і почуття перемоги - разом це щось невимовне.

Швидко додому. Там уже чекає телеграма від Старого: «Ти все такий же, як раніше. Навіть краще, ніж раніше! »

Грубо. Телеграму він дав не тому, що я переміг, а тому, що його машина була першою на фініші. Він привітав мене не за виконану роботу, а за випадок, волею якого цей драндулет не розвалився. Якби машина заглохла в останньому повороті, я, мабуть, домігся б того ж, а телеграму не отримав би.

Я не приймаю такі телеграми всерйоз, вони нічого не варті. До того ж вони не відображають того, що відчуває, про що думає відправник. Якби він завжди посилав мені телеграми! Було б краще, якби він заспокоїв мене після деяких поразок.

подолання

Лонг-Біч. Як божевільний вичавлюю з машини один круг за 1'21 "68. На п'ять сотих швидше, ніж Андретти! Нетямущий писати про це, все одно ніхто не зможе це правильно оцінити. Мені, чомусь, подобається такий стиль їзди: стрімголов відігравати миті, скорочувати гальмівний шлях, проходити повороти з майже заблокованими колесами, рашпілем проноситься по придорожніх каменям. Важко навіть пояснити, що я зумів зробити: п'ять сотих, вітаю, пане Лауда, ви на тренуванні найшвидший і тому стартуєте з першого ряду!

В Лонг-Біч не можу нічого поганого сказати про машину. В цей день, при цій погоді, на цій трасі вона була хороша. Вперше після нещастя виграв кваліфікацію!

У день гонки я відчував якесь дивне незрозуміле збудження. Може бути на мене так вплинув мій успіх в кваліфікації? Це викликає відчуття якоїсь відповідальності: ти повинен стартувати краще за всіх, вести гонку і здобути перемогу.

Але старт я провалив. Стартова лінія була проведена так, що доводилося задирати голову для того, щоб побачити стартовий світлофор. Тим, хто стояв позаду мене, було краще: вони могли одночасно стежити і за світлофором, і за мною. Я ж міг бачити тільки щось одне. Коли загорівся зелений, якраз впали обороти мого двигуна. На обгони розраховувати було важко. У цьому сенсі Лонг Біч схожий на Монако: якщо йде попереду тебе не пропустить, у тебе майже немає шансів його обігнати.

У цій гонці я допустив ще одну помилку, що, звичайно ж, було викликано моїм пригнобленим станом. Це можна порівняти з поганою формою, але не це мене турбувало. Я не відчував себе «не в формі», а ось пригнічення, або те, що я розумію під цим, давалося взнаки. Загалом, це був не мій день. Я спробував поліпшити своє становище після невдачі на старті, але загальмував надто різко і заблокував передні колеса. Треба ж було такому статися! Після такої неприємності гума як би сточена з одного боку, колесо втрачає свою ідеально круглу форму. Через це виникає вібрація, яка найбільш сильно відчувається на рульовому колесі - таке відчуття, що тримаєш відбійний молоток.

Я фінішував другим слідом за Андретти, і тому в Італії знову довелося почути, що в усьому винен я сам. В даному випадку це так і було: я міг проїхати краще і перемогти, якби не помилився.

Харама. Тренування перед Гран-прі Іспанії. Лівий поворот і - о-о-о, як ніж в ребра! З великими труднощами добираюся до боксу. Готовий буквально віддати Богові душу. Грахалес! Де лікар? На вертольоті вирушаю в лікарню.

Біль настільки жахлива, що навіть при згадці про це відчуваю, як на лобі виступає піт. У лікарні з'ясувалося, що це відгомони аварії на Нюрбугрінге, але хто в це повірить.

У мене не було жодних сумнівів - на цей раз мені стартувати не доведеться. Біль і обмеженість рухів просто не дозволяли це зробити. Грифи кружляли навколо, вичікуючи. Ройтеман прийшов до моїх механікам і холодно поцікавився:

- Ну так в чому ж справа? Він поїде чи ні?

Механіки відповіли негативно. Ройтеман зайшов в вагончик перевірити. Він побачив мене розгубленого і лежачого без руху. Сказав: «А-га», - повернувся і вийшов. Його вигляд, його руху, все виражало непідробну радість: відпав ще один конкурент, на ньому можна ставити хрест.

Я не в образі на нього, тут ніхто ні від кого не чекає співчуття. Якщо раптом я сам коли-небудь почую, що, наприклад, у Андретти напад апендициту, я не стану лити по ньому сльози. У наші обов'язки не входить вираз співчуття або симпатій. Але не можна ж вести себе так грубо, як це робив Ройтеман. Це ще більше загострює обстановку. Будучи моїм напарником по команді, Ройтеман ніколи не був своїм хлопцем.

Поки ми з Віллі Дунглом билися в Зальцбурзі над проблемою мого швидкого повернення за кермо гоночного автомобіля, з Італії пішов давно очікуваний психологічний удар. Феррарі повідомив газетам, що Лауда просто неженка, тому з ним весь час відбуваються всілякі нещастя. І Старий наказав мені прибути в Болонью до його особистого лікаря. Той довго вивчав мене і нарешті оголосив свою думку: «Добре треноване тіло». Свій висновок він віддав мені, а я кинув цей папірець на стіл Старому:

- Ось він, ваш неженка!

Нижче ви можете згадати передісторію:

«Ти кинув Феррарі, ти - ублюдок». Життя Нікі Лауди в «Феррарі»

«Прекрасні дні в моєму житті». Життя Нікі Лауди в «Феррарі»

«Зелений Пекло». Життя Нікі Лауди в «Феррарі»

Кров продовжувала сочитися через бинти від ран. Життя Нікі Лауди в «Феррарі»