1. "Спартак", Олег Романцев, біографія тренера, легенди "Спартака". Футбол
2. "Спартак", Олег Романцев, біографія тренера, легенди "Спартака". Футбол
3. "Спартак", Олег Романцев, біографія тренера, легенди "Спартака". Футбол

"Спартак", Олег Романцев, біографія тренера, легенди "Спартака". Футбол

"Я завжди боявся Романцева "- висловився якось Вадим Євсєєв . До того моменту прославився яскравими витівками і не справляє враження людини, що боїться хоч чогось. Цього Вадима нічим не налякати - тільки порадувати. Підрізала машина? Євсєєв наздоганяв, притискав до узбіччя. Намагався витягти бідолаху через скло. Розбите, зрозуміло.

А тут - новина: "Я завжди боявся ..."

Я не вірив, перепитував спартаківців того часу - ті посміхалися: "Вадик не просто боявся Івановича. Його паралізувало, варто було Романцеву гримнути".

Нинішні юні і не зрозуміють, як таке можливо. А ось можливо!

***

Моя-то репортерська юність пройшла під знаком величі Олега Івановича. Навіть не величі, немає - Олег Іванович був Драконом. Ніхто не знав, який він справжній. Мільйон міфів навколо, здогадок. Які живилися рідкісними новинами, просочуються з Тарасівки.

Юра Ковтун , Який відіграв в "Спартаку" Бог знає, скільки років, простодушно відкривався мені в інтерв'ю: "Я з Романцевим один на один не розмовляв жодного разу".

"Жодного разу, ні разу!" - лунало відлуння. Вплітаючись в міфологію. Та плиточка в загальну стінку чуток і домислів була побудована органічно.

Я опинявся в його кімнатці на третьому поверсі - це побачення теж здавалося прописаним Клайвом Баркером. Двері з легким - від того ще більш зловісним - скрипом. Морок. Десь в кутку тьмяна лампочка над столом. Дим, дим, дим. Закрита кватирка. Набита попільничка. Виверти тіней на обличчі Романцева.

Олег Іванович люб'язний - до неглибокого межі. Спробуй, кореспондент, прокол з питанням. Другу помилку зробити не встигнеш - тобі вкажуть на двері. Чи не кивнувши на прощання.

Що вже я, кореспондент - якщо з власними асистентами у Романцева розмова була коротка! Ось нахвалювали газети тренера спартаківського дубля Віктора Зернова. Раптом хоп - і відправився Зернов з Тарасівки подалі. Без пояснення причин. Почали скаржитися хлопці на другого тренера Грозного. Влучивши потрібний момент, підійшли до Олегу Івановичу - той одним помахом руки зупинив спартаківський автобус. Грозного, як розповідають, висадив. Більше в Тарасівці його не бачили.

На прес-конференції з того моменту ходив хтось інший. Анекдот того часу: "Приходить Романцев на прес-конференцію після матчу, каже:" Вибачте, Грозний захворів ... "

Кореспонденти Романцева боялися і любили. Здається, це називається "стокгольмський синдром" - коли закохуєшся в власного мучителя.

Славили наввипередки. Що і помітив у віршованій формі один небайдужий: "Складіть оду за ніч, ніж ще хороший Іванович. І відправте вранці в www.romantsev.ru".

***

Зі мною Олег Іванович хоча б розмовляв на півроку раз - а кому-то доводилося важче. Працював в "СЕ" кореспондент на прізвисько Поліграф. З'явився в Тарасівку, з кимось переговорив - і примітив стоїть у невисокого заборчика Олега Івановича. Той курив у задумі. Поруч ні душі.

Поліграф зібрався з духом - і зробив крок назустріч щастю:

- Олег Іванович, пару питань ...

- Ніяких питань! - роздратовано зім'яв сигарету об стовпчик Романцев. - Ви що, не бачите - я з доктором розмовляю?

Поліграф озирнувся - ніякого доктора поблизу не спостерігалося. Сонце світило яскраво. З поля доносився звук м'ячів.

Повернувся до редакції Поліграф настороженим. Дивився якось скоса. А ось яким повернувся француз з "France Football" - не знаю. Того привезли до Тарасівки незадовго до матчу з "Ліоном", здається. Після тренування підвели до Романцеву. П'ять питань були виписані в стовпчик.

Але "France Football" тодішньому Івановичу був не авторитет, зовсім не авторитет. Відсторонився від француза, кинувши на ходу:

- Я що, двірник? Мені що, робити нічого?

Чи був чоловік, який не любив інтерв'ю сильніше? Хіба що Павло Яковенко, який тренував "Хімки". Підійшов до того на турецькому зборі, Яковенко сьорбав супчик. А тут я.

- Павле Олександровичу, інтерв'ю ...

Навіть, здається, на підтвердження показав диктофон і трохи підморгнув. Погоджуйтеся - не пошкодуєте.

Яковенко і думки про інтерв'ю не допускав. До такої міри не допускав, що поперхнувся. З'їдений бульйон трохи знехтувати хлинув.

- Ні так ні, - знизав плечима я.

***

Втім, натерпівся від кореспондентів Романцев всякого. Неприязнь з'ясовна.

Хто постарше, той пам'ятає - після "Кошице" і прольоту повз Лігу чемпіонів представлений був цілий фільм. З показом крупним планом, як забула про все хороше натовп голосить: "Романцев, йди!" "Іди, іди геть!" - лунало луною з екрану.

Після чемпіонату Європи-96 розписувалися історії, як повіз із собою Романцев в Англію кухаря Ганну Павлівну Чуркіну. Борщ, млинці, ікра - так під горілочку ... Хоча - хто все це бачив?

Тоді ж виводили Павла Садиріна на дивні одкровення в інтерв'ю - "Руки Романцеву не подам!"

Не знаю, чи читав це все сам Романцев, слухав. Але ставав все більш замкнутим. Образ вимальовувався все більш демонічним.

Навіть автомобіль у Романцева був особливий, якийсь диявольський - чорний, розміром з будинок "Lincoln Navigator". Не уявляю, як на такому пробирався Олег Іванович крізь провулки до себе на Остоженка.

***

Час розм'якшує всіх - ніколи не забуду, як радів моїм дзвінкам пізній Бєсков . Бєсков!

Відтанув і Олег Іванович. Йому-то точно перерву в кар'єрі пішов на користь. На двадцятому році знайомства виявився приємним людиною. Ось зустрілися пару років назад на якомусь дитячому турнірі. Сіли поруч на трибуні.

- Я такий-то, - представляюся про всяк випадок. Хіба мало.

- Так я вас прекрасно пам'ятаю! - вигукнув Олег Іванович. Навіть злегка сплеснув руками. А може, здалося.

Я розтанув. Пам'ятає, гляди-ка. Хоча, може, каже всякому підсів.

Розповів Олег Іванович, що на тому "Навігаторі" їздив ще недавно, але ніщо не вічне. Довелося продати.

- Хоча для риболовлі машина незамінна, - засумував Романцев.

- На що пересіли?

Назвав Олег Іванович скромний корейський позашляховик. Простіше нікуди.

- О! - зрадів я. - Був у мене такий. 15 тисяч проїхав - почав розсипатися. Під Калязін важіль перемикання швидкостей в руці залишився, день евакуатор чекав. Трохи не помер на спеці ...

Олег Іванович засмутився якось по-дитячому. Чи то за мене, то чи за себе, то чи за людство в цілому. Але не звідси, немає.

Олег Романцев. Фото Олександр Федоров, "СЕ"

***

Може, справді розрізняв пишуть кореспондентів. Запам'ятовуючи прізвища та обличчя деяких. Не здивуюся! Виділяв ж серед коментаторів, називав улюбленцем своїм наприкінці 90-х Єлагіна. Роки по тому таким же особливо люб'язним голосом висловиться про негреня Мукунку: "Він же хоро-о-ший ..."

Я-то зі "Спартаком" їздив якось в сочинську "Зелений гай" на збір. Жила команда на сталінській дачі, а Олег Іванович трохи віддалік. В окремому будиночку. Снідав сам по собі, вечеряв теж. Багато втратив, до речі кажучи - в головному корпусі сиділа в кріслі дивовижна воскова лялька в мундирі генералісимуса. Увійдеш - отпрянешь! Йосип Віссаріонович!

Вів до пляжу прямо з гори підземний тунель, ще одна дивина. Щоб не опинитися вождю в зоні обстрілу, якщо що. Команда розглядала околиці з насолодою, дивина раділа. Сергій Горлукович навіть одягав окуляри. А Горлукович в окулярах - це, я вам скажу, щось.

Олег Іванович, вважаю, про ці чудеса знати не знав. Проводячи дні якось ексклюзивно. Чи запам'ятав мене по тій поїздці.

Міг по інший - коли відправився я з московським "Динамо" в Турцію. Ледве приїхали, розпакували багаж, з'явився я в номер до Романцеву на інтерв'ю. Говоримо, говоримо, говоримо ...

Раптом Олег Іванович тривожно підвівся. Навіщо щось обмацав себе:

- А скільки часу?

- Дві години по Москві.

- Я ж на тренування спізнююся!

Я й уявити не встиг, як переминається з ноги на ногу команда в очікуванні головного тренера. Як переглядаються хитрими очима португальці. Як знизує плечима Дерлей.

Через секунду Романцева не було. Зник як чеширский кіт. А я залишився сидіти в номері. Ось паспорт Олега Івановича, ось сигарети. Самого немає. Якийсь сюрреалізм.

Посидів я з секунду, диктофон намотував тишу. Та й кинувся слідом.

***

Чарівність Романцева - це накриває хвиля. Якщо Олег Іванович в настрої - ти пропадаешь, закохуєшся в цю людину. Готовий на барикади.

Розповідав мені Валерій Жиляєв, який відпрацював з Романцевим довгі роки, як умовив Іванович переходити в "Спартак" Кобелєва та Добровольського. Навіть сьогодні в голові не вкладається.

- З Кобельовим все вирішувала перехідна комісія, в якій одні військові. Не дали згоди! А вписався Андрій до складу чудно. Як виходить в товариському матчі - зовсім інша гра!

- А Добровольський?

- Уже зустрівся з Олегом, погодився перейти. Просив до пори тримати в таємниці, знає ж динамівські порядки. А хтось проговорився в газеті, мало не Старостін. На ранок дзвінок від Добровольського: "У" Динамо "революція через мого переходу, генерали дістали. Все відміняється".

У 1988 році, коли футболіста Романцева країна забула, а тренера ще не дізналася, працював він у владикавказької "Спартаку". Прилетіли в Кемерово, рейс запізнився, добу на ногах, глибока ніч ...

Романцев жив в номері з Жиляева.

- Тільки заснули - стук у двері! Наполегливо так! Відкриваю - вривається міліція, зброя наводять. Тягнуть мене в спальню, де Іванович задрімав. Кричать: "Документи!" Той спросоння до тумбочки тягнеться, вони затворами клацнули: "Руки!"

- Що ж сталося?

- А кемеровська міліція проводила спецоперацію - в цьому "люксі" повинні були жити злодії в законі. Та й жили, судячи з тих фруктам, що залишилися в вазах. Але хтось їх попередив - швиденько з'їхали.

***

Якось Геннадій Логофет на лавочці в Тарасівці почав розповідати мені, як тренував другу збірну СРСР. Видихав солодкий димок в сторону футбольного поля, трохи мружився, згадуючи далеку. Тоді-то я дізнався, як заробив Олег Романцев головну біль свого життя - зірвану спину. Ці болі мучили Олега Івановича роками. Бути може, не відпускають і зараз.

- Одного разу начальник тбіліського "Динамо" Каха Асатіані мене зустрічає: "Гещька, поїдь, подивися, в Кутаїсі захисник грає - на грузина не схожий!" Їду. Дивлюся. Подобається. Потім дивлюся його ж на виїзді, в Ашхабаді, - сподобався ще дужче. Запрошую в Новогорск на збір, заходжу ввечері в його кімнату, бачу - плаче. "Ти чого?" Каже: "чиряк коленка, хадит магу, играть нє магу ..." - "Ну і що? Плакати через це?" - "Як? Союз збірна, перший раз приехал, в Союз збірної играть нє магу!" Потім граємо в Угорщині з "Татабан`ю", Серьога Андрєєв крові мені багато попсував - моментів шість запоров ... Хвилин за двадцять до кінця Сулаквелідзе в свої забиває - 0: 1 програємо. При всіх грузина лаяти не можна, я після гри до нього підходжу, пошепки: "Сул, як же ти так?" - "Олегич, я даю - вона виходить ..." Почекай, кажу. Хто вона"? Думаю, може, жінка яка по трибуні пройшла? Відповідає - "Вона, Дасаєв ..." Але ще цікавіше в Америці випадок був. Грати з Мексикою, даю установку, а потім кажу - "Через океан летіли, 5 днів тут живемо - якщо виграєте, 500 доларів отримаєте ..." Сам йду, хлопці залишаються. Валерка Петраков потім розповідає - Сулаквелідзе сидить, пальці загинає. "Що вважаєш?" - "500 долар, нас 26 человек - скільки кожному будет?" Петраков йому: "Ти що, дурень? Кожному 500 доларів!" Тенгіз як сидів, так по кріслу дав: "А-ух! Всех вб'ю!" Дійсно, як звір бився. 1: 0 виграли. У тій грі Романцев спину і пошкодив - стрибнув, поруч нікого, невдало приземлився - зміщення хребців. До сих пір мучиться ...

Олег Романцев (праворуч) з сигаретою, Олександр Тарханов (в центрі), Борис Ігнатьєв. Фото Олександр Федоров, "СЕ"

***

Олег Іванович - тонкий, хто має сумнів. Після знаменитого голи Шевченко не на Філімонова нарікав, немає. На самого себе, як розповідали близькі люди: "Це я, я винен. Нефартовий" - "Та облиш, Іванич, що ти!" - "Ні, я знаю ..."

Олег Іванович - людина з гумором. А ви не знаєте - ну і не кажіть. Ось я знаю точно.

Олександр Тарханов , Один і земляк Романцева, теж знає. На якихось зборах сіли поговорити, я на цю тему і звернув.

- Якось Романцев розповідав, що дружині тапочки до підлоги прибив. Вміє пожартувати.

- По своїй натурі Романцев - дуже компанійський. Це він на вигляд похмурий, а по життю - перший жартівник. Коли в Красноярську грали, постійно когось розігрували. Чуділі. Ось чемпіонат закінчували, останній матч - досвідчені хлопці випили, а ми, хлопчаки, залишилися тверезими. І одному п'яненький в сумку дві гирі засунули.

Одного разу грати нам в Караганді. Там хороша команда була, а ми зовсім молоді. Кажу: "Повинні Караганду грюкнути!" А Сашка Кишинівський відповідає: ніколи, мовляв, в житті. Там досвідчені хлопці, зірки другої ліги. І ми з Романцевим на нього підсіли: "Так, Шурик, якщо виграємо - збривав вуса". Для нього без вусів залишитися - катастрофа.

- Виграли?

- Так, 2: 1. Після матчу п'ємо чай в роздягальні - і одночасно з Романцевим згадали: "Кишинівський, збривав!" Той пручався - мовляв, пожартував, - але ми його скрутили і насильно поголили.

В Омську того ж Кишинівського розіграли. Прилетіли, він говорить - родичі в цьому місті. "Напевне, прийдуть, знайдуть мене ..." Після тренування, дивимося, засмучений йде. Від родичів ні слуху, ні духу.

- І хто став "родичем"?

- Іванович. Написав для Шурика записку - нібито від родичів. Від ліхтаря заліпили: "Приїжджай, Саша, на вулицю Леніна, чекаємо". Говоримо черговому по готелю - віддайте, мовляв, Кишинівському. Самі зачаїлися. Бачимо: біжить з цим папірцем: "Знайшлися, знайшлися!"

- Смішно.

- Так ми ж самі ще і пішли з ним цукерки дорогі купувати, торт. Проводили. Самі чайок заварили і чекаємо. Незабаром повертається, злющий: "Нічого не розумію! Приходжу за адресою, а там якісь алкоголіки, мало не відлупцювали, торт відібрали до чортової матері ..."

Ми з Івановичем постійно когось кудись посилали. Романцев ведучий був у вигадках. Тому і в тапки дружини, прибиті до підлоги, вірю.

"Спартак", Олег Романцев, біографія тренера, легенди "Спартака". Футбол

"Я завжди боявся Романцева "- висловився якось Вадим Євсєєв . До того моменту прославився яскравими витівками і не справляє враження людини, що боїться хоч чогось. Цього Вадима нічим не налякати - тільки порадувати. Підрізала машина? Євсєєв наздоганяв, притискав до узбіччя. Намагався витягти бідолаху через скло. Розбите, зрозуміло.

А тут - новина: "Я завжди боявся ..."

Я не вірив, перепитував спартаківців того часу - ті посміхалися: "Вадик не просто боявся Івановича. Його паралізувало, варто було Романцеву гримнути".

Нинішні юні і не зрозуміють, як таке можливо. А ось можливо!

***

Моя-то репортерська юність пройшла під знаком величі Олега Івановича. Навіть не величі, немає - Олег Іванович був Драконом. Ніхто не знав, який він справжній. Мільйон міфів навколо, здогадок. Які живилися рідкісними новинами, просочуються з Тарасівки.

Юра Ковтун , Який відіграв в "Спартаку" Бог знає, скільки років, простодушно відкривався мені в інтерв'ю: "Я з Романцевим один на один не розмовляв жодного разу".

"Жодного разу, ні разу!" - лунало відлуння. Вплітаючись в міфологію. Та плиточка в загальну стінку чуток і домислів була побудована органічно.

Я опинявся в його кімнатці на третьому поверсі - це побачення теж здавалося прописаним Клайвом Баркером. Двері з легким - від того ще більш зловісним - скрипом. Морок. Десь в кутку тьмяна лампочка над столом. Дим, дим, дим. Закрита кватирка. Набита попільничка. Виверти тіней на обличчі Романцева.

Олег Іванович люб'язний - до неглибокого межі. Спробуй, кореспондент, прокол з питанням. Другу помилку зробити не встигнеш - тобі вкажуть на двері. Чи не кивнувши на прощання.

Що вже я, кореспондент - якщо з власними асистентами у Романцева розмова була коротка! Ось нахвалювали газети тренера спартаківського дубля Віктора Зернова. Раптом хоп - і відправився Зернов з Тарасівки подалі. Без пояснення причин. Почали скаржитися хлопці на другого тренера Грозного. Влучивши потрібний момент, підійшли до Олегу Івановичу - той одним помахом руки зупинив спартаківський автобус. Грозного, як розповідають, висадив. Більше в Тарасівці його не бачили.

На прес-конференції з того моменту ходив хтось інший. Анекдот того часу: "Приходить Романцев на прес-конференцію після матчу, каже:" Вибачте, Грозний захворів ... "

Кореспонденти Романцева боялися і любили. Здається, це називається "стокгольмський синдром" - коли закохуєшся в власного мучителя.

Славили наввипередки. Що і помітив у віршованій формі один небайдужий: "Складіть оду за ніч, ніж ще хороший Іванович. І відправте вранці в www.romantsev.ru".

***

Зі мною Олег Іванович хоча б розмовляв на півроку раз - а кому-то доводилося важче. Працював в "СЕ" кореспондент на прізвисько Поліграф. З'явився в Тарасівку, з кимось переговорив - і примітив стоїть у невисокого заборчика Олега Івановича. Той курив у задумі. Поруч ні душі.

Поліграф зібрався з духом - і зробив крок назустріч щастю:

- Олег Іванович, пару питань ...

- Ніяких питань! - роздратовано зім'яв сигарету об стовпчик Романцев. - Ви що, не бачите - я з доктором розмовляю?

Поліграф озирнувся - ніякого доктора поблизу не спостерігалося. Сонце світило яскраво. З поля доносився звук м'ячів.

Повернувся до редакції Поліграф настороженим. Дивився якось скоса. А ось яким повернувся француз з "France Football" - не знаю. Того привезли до Тарасівки незадовго до матчу з "Ліоном", здається. Після тренування підвели до Романцеву. П'ять питань були виписані в стовпчик.

Але "France Football" тодішньому Івановичу був не авторитет, зовсім не авторитет. Відсторонився від француза, кинувши на ходу:

- Я що, двірник? Мені що, робити нічого?

Чи був чоловік, який не любив інтерв'ю сильніше? Хіба що Павло Яковенко, який тренував "Хімки". Підійшов до того на турецькому зборі, Яковенко сьорбав супчик. А тут я.

- Павле Олександровичу, інтерв'ю ...

Навіть, здається, на підтвердження показав диктофон і трохи підморгнув. Погоджуйтеся - не пошкодуєте.

Яковенко і думки про інтерв'ю не допускав. До такої міри не допускав, що поперхнувся. З'їдений бульйон трохи знехтувати хлинув.

- Ні так ні, - знизав плечима я.

***

Втім, натерпівся від кореспондентів Романцев всякого. Неприязнь з'ясовна.

Хто постарше, той пам'ятає - після "Кошице" і прольоту повз Лігу чемпіонів представлений був цілий фільм. З показом крупним планом, як забула про все хороше натовп голосить: "Романцев, йди!" "Іди, іди геть!" - лунало луною з екрану.

Після чемпіонату Європи-96 розписувалися історії, як повіз із собою Романцев в Англію кухаря Ганну Павлівну Чуркіну. Борщ, млинці, ікра - так під горілочку ... Хоча - хто все це бачив?

Тоді ж виводили Павла Садиріна на дивні одкровення в інтерв'ю - "Руки Романцеву не подам!"

Не знаю, чи читав це все сам Романцев, слухав. Але ставав все більш замкнутим. Образ вимальовувався все більш демонічним.

Навіть автомобіль у Романцева був особливий, якийсь диявольський - чорний, розміром з будинок "Lincoln Navigator". Не уявляю, як на такому пробирався Олег Іванович крізь провулки до себе на Остоженка.

***

Час розм'якшує всіх - ніколи не забуду, як радів моїм дзвінкам пізній Бєсков . Бєсков!

Відтанув і Олег Іванович. Йому-то точно перерву в кар'єрі пішов на користь. На двадцятому році знайомства виявився приємним людиною. Ось зустрілися пару років назад на якомусь дитячому турнірі. Сіли поруч на трибуні.

- Я такий-то, - представляюся про всяк випадок. Хіба мало.

- Так я вас прекрасно пам'ятаю! - вигукнув Олег Іванович. Навіть злегка сплеснув руками. А може, здалося.

Я розтанув. Пам'ятає, гляди-ка. Хоча, може, каже всякому підсів.

Розповів Олег Іванович, що на тому "Навігаторі" їздив ще недавно, але ніщо не вічне. Довелося продати.

- Хоча для риболовлі машина незамінна, - засумував Романцев.

- На що пересіли?

Назвав Олег Іванович скромний корейський позашляховик. Простіше нікуди.

- О! - зрадів я. - Був у мене такий. 15 тисяч проїхав - почав розсипатися. Під Калязін важіль перемикання швидкостей в руці залишився, день евакуатор чекав. Трохи не помер на спеці ...

Олег Іванович засмутився якось по-дитячому. Чи то за мене, то чи за себе, то чи за людство в цілому. Але не звідси, немає.

Олег Романцев. Фото Олександр Федоров, "СЕ"

***

Може, справді розрізняв пишуть кореспондентів. Запам'ятовуючи прізвища та обличчя деяких. Не здивуюся! Виділяв ж серед коментаторів, називав улюбленцем своїм наприкінці 90-х Єлагіна. Роки по тому таким же особливо люб'язним голосом висловиться про негреня Мукунку: "Він же хоро-о-ший ..."

Я-то зі "Спартаком" їздив якось в сочинську "Зелений гай" на збір. Жила команда на сталінській дачі, а Олег Іванович трохи віддалік. В окремому будиночку. Снідав сам по собі, вечеряв теж. Багато втратив, до речі кажучи - в головному корпусі сиділа в кріслі дивовижна воскова лялька в мундирі генералісимуса. Увійдеш - отпрянешь! Йосип Віссаріонович!

Вів до пляжу прямо з гори підземний тунель, ще одна дивина. Щоб не опинитися вождю в зоні обстрілу, якщо що. Команда розглядала околиці з насолодою, дивина раділа. Сергій Горлукович навіть одягав окуляри. А Горлукович в окулярах - це, я вам скажу, щось.

Олег Іванович, вважаю, про ці чудеса знати не знав. Проводячи дні якось ексклюзивно. Чи запам'ятав мене по тій поїздці.

Міг по інший - коли відправився я з московським "Динамо" в Турцію. Ледве приїхали, розпакували багаж, з'явився я в номер до Романцеву на інтерв'ю. Говоримо, говоримо, говоримо ...

Раптом Олег Іванович тривожно підвівся. Навіщо щось обмацав себе:

- А скільки часу?

- Дві години по Москві.

- Я ж на тренування спізнююся!

Я й уявити не встиг, як переминається з ноги на ногу команда в очікуванні головного тренера. Як переглядаються хитрими очима португальці. Як знизує плечима Дерлей.

Через секунду Романцева не було. Зник як чеширский кіт. А я залишився сидіти в номері. Ось паспорт Олега Івановича, ось сигарети. Самого немає. Якийсь сюрреалізм.

Посидів я з секунду, диктофон намотував тишу. Та й кинувся слідом.

***

Чарівність Романцева - це накриває хвиля. Якщо Олег Іванович в настрої - ти пропадаешь, закохуєшся в цю людину. Готовий на барикади.

Розповідав мені Валерій Жиляєв, який відпрацював з Романцевим довгі роки, як умовив Іванович переходити в "Спартак" Кобелєва та Добровольського. Навіть сьогодні в голові не вкладається.

- З Кобельовим все вирішувала перехідна комісія, в якій одні військові. Не дали згоди! А вписався Андрій до складу чудно. Як виходить в товариському матчі - зовсім інша гра!

- А Добровольський?

- Уже зустрівся з Олегом, погодився перейти. Просив до пори тримати в таємниці, знає ж динамівські порядки. А хтось проговорився в газеті, мало не Старостін. На ранок дзвінок від Добровольського: "У" Динамо "революція через мого переходу, генерали дістали. Все відміняється".

У 1988 році, коли футболіста Романцева країна забула, а тренера ще не дізналася, працював він у владикавказької "Спартаку". Прилетіли в Кемерово, рейс запізнився, добу на ногах, глибока ніч ...

Романцев жив в номері з Жиляева.

- Тільки заснули - стук у двері! Наполегливо так! Відкриваю - вривається міліція, зброя наводять. Тягнуть мене в спальню, де Іванович задрімав. Кричать: "Документи!" Той спросоння до тумбочки тягнеться, вони затворами клацнули: "Руки!"

- Що ж сталося?

- А кемеровська міліція проводила спецоперацію - в цьому "люксі" повинні були жити злодії в законі. Та й жили, судячи з тих фруктам, що залишилися в вазах. Але хтось їх попередив - швиденько з'їхали.

***

Якось Геннадій Логофет на лавочці в Тарасівці почав розповідати мені, як тренував другу збірну СРСР. Видихав солодкий димок в сторону футбольного поля, трохи мружився, згадуючи далеку. Тоді-то я дізнався, як заробив Олег Романцев головну біль свого життя - зірвану спину. Ці болі мучили Олега Івановича роками. Бути може, не відпускають і зараз.

- Одного разу начальник тбіліського "Динамо" Каха Асатіані мене зустрічає: "Гещька, поїдь, подивися, в Кутаїсі захисник грає - на грузина не схожий!" Їду. Дивлюся. Подобається. Потім дивлюся його ж на виїзді, в Ашхабаді, - сподобався ще дужче. Запрошую в Новогорск на збір, заходжу ввечері в його кімнату, бачу - плаче. "Ти чого?" Каже: "чиряк коленка, хадит магу, играть нє магу ..." - "Ну і що? Плакати через це?" - "Як? Союз збірна, перший раз приехал, в Союз збірної играть нє магу!" Потім граємо в Угорщині з "Татабан`ю", Серьога Андрєєв крові мені багато попсував - моментів шість запоров ... Хвилин за двадцять до кінця Сулаквелідзе в свої забиває - 0: 1 програємо. При всіх грузина лаяти не можна, я після гри до нього підходжу, пошепки: "Сул, як же ти так?" - "Олегич, я даю - вона виходить ..." Почекай, кажу. Хто вона"? Думаю, може, жінка яка по трибуні пройшла? Відповідає - "Вона, Дасаєв ..." Але ще цікавіше в Америці випадок був. Грати з Мексикою, даю установку, а потім кажу - "Через океан летіли, 5 днів тут живемо - якщо виграєте, 500 доларів отримаєте ..." Сам йду, хлопці залишаються. Валерка Петраков потім розповідає - Сулаквелідзе сидить, пальці загинає. "Що вважаєш?" - "500 долар, нас 26 человек - скільки кожному будет?" Петраков йому: "Ти що, дурень? Кожному 500 доларів!" Тенгіз як сидів, так по кріслу дав: "А-ух! Всех вб'ю!" Дійсно, як звір бився. 1: 0 виграли. У тій грі Романцев спину і пошкодив - стрибнув, поруч нікого, невдало приземлився - зміщення хребців. До сих пір мучиться ...

Олег Романцев (праворуч) з сигаретою, Олександр Тарханов (в центрі), Борис Ігнатьєв. Фото Олександр Федоров, "СЕ"

***

Олег Іванович - тонкий, хто має сумнів. Після знаменитого голи Шевченко не на Філімонова нарікав, немає. На самого себе, як розповідали близькі люди: "Це я, я винен. Нефартовий" - "Та облиш, Іванич, що ти!" - "Ні, я знаю ..."

Олег Іванович - людина з гумором. А ви не знаєте - ну і не кажіть. Ось я знаю точно.

Олександр Тарханов , Один і земляк Романцева, теж знає. На якихось зборах сіли поговорити, я на цю тему і звернув.

- Якось Романцев розповідав, що дружині тапочки до підлоги прибив. Вміє пожартувати.

- По своїй натурі Романцев - дуже компанійський. Це він на вигляд похмурий, а по життю - перший жартівник. Коли в Красноярську грали, постійно когось розігрували. Чуділі. Ось чемпіонат закінчували, останній матч - досвідчені хлопці випили, а ми, хлопчаки, залишилися тверезими. І одному п'яненький в сумку дві гирі засунули.

Одного разу грати нам в Караганді. Там хороша команда була, а ми зовсім молоді. Кажу: "Повинні Караганду грюкнути!" А Сашка Кишинівський відповідає: ніколи, мовляв, в житті. Там досвідчені хлопці, зірки другої ліги. І ми з Романцевим на нього підсіли: "Так, Шурик, якщо виграємо - збривав вуса". Для нього без вусів залишитися - катастрофа.

- Виграли?

- Так, 2: 1. Після матчу п'ємо чай в роздягальні - і одночасно з Романцевим згадали: "Кишинівський, збривав!" Той пручався - мовляв, пожартував, - але ми його скрутили і насильно поголили.

В Омську того ж Кишинівського розіграли. Прилетіли, він говорить - родичі в цьому місті. "Напевне, прийдуть, знайдуть мене ..." Після тренування, дивимося, засмучений йде. Від родичів ні слуху, ні духу.

- І хто став "родичем"?

- Іванович. Написав для Шурика записку - нібито від родичів. Від ліхтаря заліпили: "Приїжджай, Саша, на вулицю Леніна, чекаємо". Говоримо черговому по готелю - віддайте, мовляв, Кишинівському. Самі зачаїлися. Бачимо: біжить з цим папірцем: "Знайшлися, знайшлися!"

- Смішно.

- Так ми ж самі ще і пішли з ним цукерки дорогі купувати, торт. Проводили. Самі чайок заварили і чекаємо. Незабаром повертається, злющий: "Нічого не розумію! Приходжу за адресою, а там якісь алкоголіки, мало не відлупцювали, торт відібрали до чортової матері ..."

Ми з Івановичем постійно когось кудись посилали. Романцев ведучий був у вигадках. Тому і в тапки дружини, прибиті до підлоги, вірю.

"Спартак", Олег Романцев, біографія тренера, легенди "Спартака". Футбол

"Я завжди боявся Романцева "- висловився якось Вадим Євсєєв . До того моменту прославився яскравими витівками і не справляє враження людини, що боїться хоч чогось. Цього Вадима нічим не налякати - тільки порадувати. Підрізала машина? Євсєєв наздоганяв, притискав до узбіччя. Намагався витягти бідолаху через скло. Розбите, зрозуміло.

А тут - новина: "Я завжди боявся ..."

Я не вірив, перепитував спартаківців того часу - ті посміхалися: "Вадик не просто боявся Івановича. Його паралізувало, варто було Романцеву гримнути".

Нинішні юні і не зрозуміють, як таке можливо. А ось можливо!

***

Моя-то репортерська юність пройшла під знаком величі Олега Івановича. Навіть не величі, немає - Олег Іванович був Драконом. Ніхто не знав, який він справжній. Мільйон міфів навколо, здогадок. Які живилися рідкісними новинами, просочуються з Тарасівки.

Юра Ковтун , Який відіграв в "Спартаку" Бог знає, скільки років, простодушно відкривався мені в інтерв'ю: "Я з Романцевим один на один не розмовляв жодного разу".

"Жодного разу, ні разу!" - лунало відлуння. Вплітаючись в міфологію. Та плиточка в загальну стінку чуток і домислів була побудована органічно.

Я опинявся в його кімнатці на третьому поверсі - це побачення теж здавалося прописаним Клайвом Баркером. Двері з легким - від того ще більш зловісним - скрипом. Морок. Десь в кутку тьмяна лампочка над столом. Дим, дим, дим. Закрита кватирка. Набита попільничка. Виверти тіней на обличчі Романцева.

Олег Іванович люб'язний - до неглибокого межі. Спробуй, кореспондент, прокол з питанням. Другу помилку зробити не встигнеш - тобі вкажуть на двері. Чи не кивнувши на прощання.

Що вже я, кореспондент - якщо з власними асистентами у Романцева розмова була коротка! Ось нахвалювали газети тренера спартаківського дубля Віктора Зернова. Раптом хоп - і відправився Зернов з Тарасівки подалі. Без пояснення причин. Почали скаржитися хлопці на другого тренера Грозного. Влучивши потрібний момент, підійшли до Олегу Івановичу - той одним помахом руки зупинив спартаківський автобус. Грозного, як розповідають, висадив. Більше в Тарасівці його не бачили.

На прес-конференції з того моменту ходив хтось інший. Анекдот того часу: "Приходить Романцев на прес-конференцію після матчу, каже:" Вибачте, Грозний захворів ... "

Кореспонденти Романцева боялися і любили. Здається, це називається "стокгольмський синдром" - коли закохуєшся в власного мучителя.

Славили наввипередки. Що і помітив у віршованій формі один небайдужий: "Складіть оду за ніч, ніж ще хороший Іванович. І відправте вранці в www.romantsev.ru".

***

Зі мною Олег Іванович хоча б розмовляв на півроку раз - а кому-то доводилося важче. Працював в "СЕ" кореспондент на прізвисько Поліграф. З'явився в Тарасівку, з кимось переговорив - і примітив стоїть у невисокого заборчика Олега Івановича. Той курив у задумі. Поруч ні душі.

Поліграф зібрався з духом - і зробив крок назустріч щастю:

- Олег Іванович, пару питань ...

- Ніяких питань! - роздратовано зім'яв сигарету об стовпчик Романцев. - Ви що, не бачите - я з доктором розмовляю?

Поліграф озирнувся - ніякого доктора поблизу не спостерігалося. Сонце світило яскраво. З поля доносився звук м'ячів.

Повернувся до редакції Поліграф настороженим. Дивився якось скоса. А ось яким повернувся француз з "France Football" - не знаю. Того привезли до Тарасівки незадовго до матчу з "Ліоном", здається. Після тренування підвели до Романцеву. П'ять питань були виписані в стовпчик.

Але "France Football" тодішньому Івановичу був не авторитет, зовсім не авторитет. Відсторонився від француза, кинувши на ходу:

- Я що, двірник? Мені що, робити нічого?

Чи був чоловік, який не любив інтерв'ю сильніше? Хіба що Павло Яковенко, який тренував "Хімки". Підійшов до того на турецькому зборі, Яковенко сьорбав супчик. А тут я.

- Павле Олександровичу, інтерв'ю ...

Навіть, здається, на підтвердження показав диктофон і трохи підморгнув. Погоджуйтеся - не пошкодуєте.

Яковенко і думки про інтерв'ю не допускав. До такої міри не допускав, що поперхнувся. З'їдений бульйон трохи знехтувати хлинув.

- Ні так ні, - знизав плечима я.

***

Втім, натерпівся від кореспондентів Романцев всякого. Неприязнь з'ясовна.

Хто постарше, той пам'ятає - після "Кошице" і прольоту повз Лігу чемпіонів представлений був цілий фільм. З показом крупним планом, як забула про все хороше натовп голосить: "Романцев, йди!" "Іди, іди геть!" - лунало луною з екрану.

Після чемпіонату Європи-96 розписувалися історії, як повіз із собою Романцев в Англію кухаря Ганну Павлівну Чуркіну. Борщ, млинці, ікра - так під горілочку ... Хоча - хто все це бачив?

Тоді ж виводили Павла Садиріна на дивні одкровення в інтерв'ю - "Руки Романцеву не подам!"

Не знаю, чи читав це все сам Романцев, слухав. Але ставав все більш замкнутим. Образ вимальовувався все більш демонічним.

Навіть автомобіль у Романцева був особливий, якийсь диявольський - чорний, розміром з будинок "Lincoln Navigator". Не уявляю, як на такому пробирався Олег Іванович крізь провулки до себе на Остоженка.

***

Час розм'якшує всіх - ніколи не забуду, як радів моїм дзвінкам пізній Бєсков . Бєсков!

Відтанув і Олег Іванович. Йому-то точно перерву в кар'єрі пішов на користь. На двадцятому році знайомства виявився приємним людиною. Ось зустрілися пару років назад на якомусь дитячому турнірі. Сіли поруч на трибуні.

- Я такий-то, - представляюся про всяк випадок. Хіба мало.

- Так я вас прекрасно пам'ятаю! - вигукнув Олег Іванович. Навіть злегка сплеснув руками. А може, здалося.

Я розтанув. Пам'ятає, гляди-ка. Хоча, може, каже всякому підсів.

Розповів Олег Іванович, що на тому "Навігаторі" їздив ще недавно, але ніщо не вічне. Довелося продати.

- Хоча для риболовлі машина незамінна, - засумував Романцев.

- На що пересіли?

Назвав Олег Іванович скромний корейський позашляховик. Простіше нікуди.

- О! - зрадів я. - Був у мене такий. 15 тисяч проїхав - почав розсипатися. Під Калязін важіль перемикання швидкостей в руці залишився, день евакуатор чекав. Трохи не помер на спеці ...

Олег Іванович засмутився якось по-дитячому. Чи то за мене, то чи за себе, то чи за людство в цілому. Але не звідси, немає.

Олег Романцев. Фото Олександр Федоров, "СЕ"

***

Може, справді розрізняв пишуть кореспондентів. Запам'ятовуючи прізвища та обличчя деяких. Не здивуюся! Виділяв ж серед коментаторів, називав улюбленцем своїм наприкінці 90-х Єлагіна. Роки по тому таким же особливо люб'язним голосом висловиться про негреня Мукунку: "Він же хоро-о-ший ..."

Я-то зі "Спартаком" їздив якось в сочинську "Зелений гай" на збір. Жила команда на сталінській дачі, а Олег Іванович трохи віддалік. В окремому будиночку. Снідав сам по собі, вечеряв теж. Багато втратив, до речі кажучи - в головному корпусі сиділа в кріслі дивовижна воскова лялька в мундирі генералісимуса. Увійдеш - отпрянешь! Йосип Віссаріонович!

Вів до пляжу прямо з гори підземний тунель, ще одна дивина. Щоб не опинитися вождю в зоні обстрілу, якщо що. Команда розглядала околиці з насолодою, дивина раділа. Сергій Горлукович навіть одягав окуляри. А Горлукович в окулярах - це, я вам скажу, щось.

Олег Іванович, вважаю, про ці чудеса знати не знав. Проводячи дні якось ексклюзивно. Чи запам'ятав мене по тій поїздці.

Міг по інший - коли відправився я з московським "Динамо" в Турцію. Ледве приїхали, розпакували багаж, з'явився я в номер до Романцеву на інтерв'ю. Говоримо, говоримо, говоримо ...

Раптом Олег Іванович тривожно підвівся. Навіщо щось обмацав себе:

- А скільки часу?

- Дві години по Москві.

- Я ж на тренування спізнююся!

Я й уявити не встиг, як переминається з ноги на ногу команда в очікуванні головного тренера. Як переглядаються хитрими очима португальці. Як знизує плечима Дерлей.

Через секунду Романцева не було. Зник як чеширский кіт. А я залишився сидіти в номері. Ось паспорт Олега Івановича, ось сигарети. Самого немає. Якийсь сюрреалізм.

Посидів я з секунду, диктофон намотував тишу. Та й кинувся слідом.

***

Чарівність Романцева - це накриває хвиля. Якщо Олег Іванович в настрої - ти пропадаешь, закохуєшся в цю людину. Готовий на барикади.

Розповідав мені Валерій Жиляєв, який відпрацював з Романцевим довгі роки, як умовив Іванович переходити в "Спартак" Кобелєва та Добровольського. Навіть сьогодні в голові не вкладається.

- З Кобельовим все вирішувала перехідна комісія, в якій одні військові. Не дали згоди! А вписався Андрій до складу чудно. Як виходить в товариському матчі - зовсім інша гра!

- А Добровольський?

- Уже зустрівся з Олегом, погодився перейти. Просив до пори тримати в таємниці, знає ж динамівські порядки. А хтось проговорився в газеті, мало не Старостін. На ранок дзвінок від Добровольського: "У" Динамо "революція через мого переходу, генерали дістали. Все відміняється".

У 1988 році, коли футболіста Романцева країна забула, а тренера ще не дізналася, працював він у владикавказької "Спартаку". Прилетіли в Кемерово, рейс запізнився, добу на ногах, глибока ніч ...

Романцев жив в номері з Жиляева.

- Тільки заснули - стук у двері! Наполегливо так! Відкриваю - вривається міліція, зброя наводять. Тягнуть мене в спальню, де Іванович задрімав. Кричать: "Документи!" Той спросоння до тумбочки тягнеться, вони затворами клацнули: "Руки!"

- Що ж сталося?

- А кемеровська міліція проводила спецоперацію - в цьому "люксі" повинні були жити злодії в законі. Та й жили, судячи з тих фруктам, що залишилися в вазах. Але хтось їх попередив - швиденько з'їхали.

***

Якось Геннадій Логофет на лавочці в Тарасівці почав розповідати мені, як тренував другу збірну СРСР. Видихав солодкий димок в сторону футбольного поля, трохи мружився, згадуючи далеку. Тоді-то я дізнався, як заробив Олег Романцев головну біль свого життя - зірвану спину. Ці болі мучили Олега Івановича роками. Бути може, не відпускають і зараз.

- Одного разу начальник тбіліського "Динамо" Каха Асатіані мене зустрічає: "Гещька, поїдь, подивися, в Кутаїсі захисник грає - на грузина не схожий!" Їду. Дивлюся. Подобається. Потім дивлюся його ж на виїзді, в Ашхабаді, - сподобався ще дужче. Запрошую в Новогорск на збір, заходжу ввечері в його кімнату, бачу - плаче. "Ти чого?" Каже: "чиряк коленка, хадит магу, играть нє магу ..." - "Ну і що? Плакати через це?" - "Як? Союз збірна, перший раз приехал, в Союз збірної играть нє магу!" Потім граємо в Угорщині з "Татабан`ю", Серьога Андрєєв крові мені багато попсував - моментів шість запоров ... Хвилин за двадцять до кінця Сулаквелідзе в свої забиває - 0: 1 програємо. При всіх грузина лаяти не можна, я після гри до нього підходжу, пошепки: "Сул, як же ти так?" - "Олегич, я даю - вона виходить ..." Почекай, кажу. Хто вона"? Думаю, може, жінка яка по трибуні пройшла? Відповідає - "Вона, Дасаєв ..." Але ще цікавіше в Америці випадок був. Грати з Мексикою, даю установку, а потім кажу - "Через океан летіли, 5 днів тут живемо - якщо виграєте, 500 доларів отримаєте ..." Сам йду, хлопці залишаються. Валерка Петраков потім розповідає - Сулаквелідзе сидить, пальці загинає. "Що вважаєш?" - "500 долар, нас 26 человек - скільки кожному будет?" Петраков йому: "Ти що, дурень? Кожному 500 доларів!" Тенгіз як сидів, так по кріслу дав: "А-ух! Всех вб'ю!" Дійсно, як звір бився. 1: 0 виграли. У тій грі Романцев спину і пошкодив - стрибнув, поруч нікого, невдало приземлився - зміщення хребців. До сих пір мучиться ...

Олег Романцев (праворуч) з сигаретою, Олександр Тарханов (в центрі), Борис Ігнатьєв. Фото Олександр Федоров, "СЕ"

***

Олег Іванович - тонкий, хто має сумнів. Після знаменитого голи Шевченко не на Філімонова нарікав, немає. На самого себе, як розповідали близькі люди: "Це я, я винен. Нефартовий" - "Та облиш, Іванич, що ти!" - "Ні, я знаю ..."

Олег Іванович - людина з гумором. А ви не знаєте - ну і не кажіть. Ось я знаю точно.

Олександр Тарханов , Один і земляк Романцева, теж знає. На якихось зборах сіли поговорити, я на цю тему і звернув.

- Якось Романцев розповідав, що дружині тапочки до підлоги прибив. Вміє пожартувати.

- По своїй натурі Романцев - дуже компанійський. Це він на вигляд похмурий, а по життю - перший жартівник. Коли в Красноярську грали, постійно когось розігрували. Чуділі. Ось чемпіонат закінчували, останній матч - досвідчені хлопці випили, а ми, хлопчаки, залишилися тверезими. І одному п'яненький в сумку дві гирі засунули.

Одного разу грати нам в Караганді. Там хороша команда була, а ми зовсім молоді. Кажу: "Повинні Караганду грюкнути!" А Сашка Кишинівський відповідає: ніколи, мовляв, в житті. Там досвідчені хлопці, зірки другої ліги. І ми з Романцевим на нього підсіли: "Так, Шурик, якщо виграємо - збривав вуса". Для нього без вусів залишитися - катастрофа.

- Виграли?

- Так, 2: 1. Після матчу п'ємо чай в роздягальні - і одночасно з Романцевим згадали: "Кишинівський, збривав!" Той пручався - мовляв, пожартував, - але ми його скрутили і насильно поголили.

В Омську того ж Кишинівського розіграли. Прилетіли, він говорить - родичі в цьому місті. "Напевне, прийдуть, знайдуть мене ..." Після тренування, дивимося, засмучений йде. Від родичів ні слуху, ні духу.

- І хто став "родичем"?

- Іванович. Написав для Шурика записку - нібито від родичів. Від ліхтаря заліпили: "Приїжджай, Саша, на вулицю Леніна, чекаємо". Говоримо черговому по готелю - віддайте, мовляв, Кишинівському. Самі зачаїлися. Бачимо: біжить з цим папірцем: "Знайшлися, знайшлися!"

- Смішно.

- Так ми ж самі ще і пішли з ним цукерки дорогі купувати, торт. Проводили. Самі чайок заварили і чекаємо. Незабаром повертається, злющий: "Нічого не розумію! Приходжу за адресою, а там якісь алкоголіки, мало не відлупцювали, торт відібрали до чортової матері ..."

Ми з Івановичем постійно когось кудись посилали. Романцев ведучий був у вигадках. Тому і в тапки дружини, прибиті до підлоги, вірю.