В неділю 21 червня 1998 роки над Парижем стояв 32-градусний спеку, а розпечені промені не підпускали хмари до «Парк де Пренс».

На одному з островів у Карибському морі, за 8 тисяч кілометрів від стадіону, живуть люди, для яких така спека - звичайна справа. Влітку в цих краях температура рідко падає нижче 30. Але кожен знає, що в той день погода змінилася. Сонце зайшло за хмари, а хвилі били по-особливому боляче.

Аргентина розгромила Ямайку 5: 0.

Культовий статус того матчу дуже локальне (звичайна зустріч фаворита і симпатичного аутсайдера), у який оформив хет-трик Габріеля Батістути є всього три причини пам'ятати ту гру, але зовсім не дивно, що саме збірна Ямайки подарувала групі «Чайф» її саму впізнавану пісню .

Музика і натхнення - це як раз те, що несла знаменита команда, ходячи по стадіонах в Кельні з прізвищем Reggae Boys на спині.

І, звичайно, однієї пісні для цієї історії було б мало.

За день до старту чемпіонату світу вийшла платівка з офіційним музичним супроводом. На ній знайшлося місце Ріки Мартіну і його запальною La Copa de la Vida, британським експериментаторам Chumbawamba і ще двом десяткам музичних груп і виконавців. 13-й в альбомі йшла Rise Up! від Діани Кінг, Зіггі Марлі (старший син Бобба Марлі), Максі Пріста і інших ямайських зірок, які заспівали під загальним ім'ям Jamaica United.

До сих пір це одна з кращих пісень чемпіонатів світу.

Куплети і особливо приспів пробуджують надію. Попадання збірної Ямайки на ЧС-98 - справжній прорив для країни, традиційно закоханої в крикет. Коли Ямайка зіграла внічию з Мексикою і оформила квиток до Франції, на острові оголосили вихідний. У ті повні ейфорії деньки поліція не зафіксувала жодного правопорушення: чи то народ забув про злобі і крадіжці, то чи просто нікому не було до цієї справи.

Вихід на чемпіонат світу був справою всього життя президента федерації футболу Ямайки Хораса Беррелл, до якого всі шанобливо зверталися «капітан» (але футбол тут ні при чому, він відслужив у військово-повітряних силах).

У 1994-му Беррелл запросив тренувати збірну бразильця Рене Сімоеша. Безпосередній зовнішній вигляд і величезні окуляри нового тренера робили його схожим на колишнього ймовірного філософа або священика, але ніяк не на футбольного революціонера. Однак його новий метод приніс небувалі результати.

Головним і найбільш обговорюваним кроком Сімоеша стало запрошення в збірну гравців англійських клубів з ямайськими корінням. Їх прозвали UB40s - з відсиланням до бірмінгемській групі UB40, найуспішнішою реггі-групі в історії поп-музики.

Всього їх було семеро: Френк Синклейр з «Челсі», Роббі Ерл і Маркус Гейл з «Уїмблдону», Дерріл Пауелл і Діон Бартон з «Дербі», а також парочка з «Портсмута» - Фітцрой Сімпсон і Пол Холл. Не всі погодилися з першого разу: хтось все ще чекав запрошення виступати за Англію, а хтось розділяв побоювання Роббі Ерла: «Якщо я зламаю на Ямайці ногу, мені дадуть знеболююче або обійдуться прикладеної до ноги бамбуковій шиною?»

За півроку до ЧС Ямайка зіграла божевільні 25 товариських матчів. А їх приліт до Франції запам'ятався тим, що футболісти з'явилися в блакитних костюмах, на яких висіли необрізані магазинні бирки.

Перша гра ямайців швидко забулася (цілком гідне поразку 1: 3 від Хорватії), а ось друга потрапила в російський фольклор. Щоб зрозуміти, як так вийшло, я знайшов запис матчу Аргентина - Ямайка і тепер упевнений, що нам варто його обговорити.

1. Айяла, Симеона, Верон, Дзанетті, Ортега, Батістута ... Було б дивно, якби реггі-хлопчикам не дісталося, правда? У стартовому складі Аргентини було 8 чоловік, що грають в Серії А, на той момент самому могутньому і багатому чемпіонаті Європи. Трійка інших - це іспанська прикладу.

2. Четвертим арбітром був П'єрлуїджі Колліна. Він підсвічували, скільки хвилин додали до тайму. У тому матчі у найвідомішого італійського рефері була незвична робота.

3. Ці червоно-жовто-зелені напульсники у ямайських футболістів!

4. Кращим гравцем аргентинців не була Батістута, а Ортега. Так, є хет-трик за 11 хвилин, але до цього Баті-гол займався невідомо чим, а перший тайм взагалі провалив. У Ортеги ж два відмінних м'яча, знижка під удар Батістута і зароблений пенальті. Було б цікаво пропустити перфоманс Ортеги через сучасні статистичні додатки - має бути вражаюче.

5. Більшу частину матчу ямайці непогано стримували аргентинців. Незважаючи на розгромний рахунок, по грі все було не так погано. До видалення у Ямайки (перед самою перервою Пауелл отримав другу жовту за фол на Ортезі) Аргентина вела всього 1: 0. Голи посипалися в кінці, коли реггі-бойз видихнули, а Батістута взявся за справу.

6. Ви бачили, з якою силою Батістута пробив пенальті? Чорт, так просто не можна.

7. Ямайці створювали моменти, навіть граючи в меншості. Найнебезпечніший - удар головою захисника Іана Гудісон на 84-й хвилині: після подачі зі штрафного воротар аргентинців не дотягнувся до м'яча, Гудісон пробив, але не влучив по воротах.

8. Аудіореклама посеред телетрансляції ... «Спартак-Кола - захоплення футболом» і «Федеральна мережа СОТЕЛ» - ох, мама, хтось пам'ятає?

У третьому турі Ямайка обіграла Японію 2: 1 і з гордістю поїхала, щоб ніколи не повернутися.

Навіщо ж ми все ще стукаємо в їх барабани? Насправді безсмертне «Який біль, який біль, Аргентина Ямайка п'ять - нуль» - це пісня не про конкретний матч, рахунок або три м'ячі Батістути. Це маніфест самого звичайного вболівальника, в житті якого поразок завжди трохи більше, ніж перемог. Легкий смуток для нього звичніше почуття тріумфу, і це легко пояснити - вічних переможців, історично сильних команд на кшталт Німеччини, Аргентини та Бразилії мало, доля інших не така радісна. З разу в раз ми частіше опиняємося Ямайкою, майже кожному з нас більше знайома роль симпатичних, але наївних і невдачливих хлопців.

***

Під час чемпіонату світу в будь-якому універсамі «Пятерочка» за кожні 555 руб. в рахунку можна отримати колекційний м'ячик, в комплекті з яким йде набір наклейок з прапорами країн-учасниць ЧС-2018. Це динамічний фингер-болл, який приводиться в дію клацанням або поштовхом пальців і швидко набирає швидкість по поверхні, а також може стати іграшкою-антистрес, якщо ви занадто багато часу проводите на роботі.

Повна колекція складається з 16 м'ячів різних кольорів, і всі їх можна використовувати в настільній грі «Великий Футбол», знайти яку також можна в універсамах «Пятерочка». Гра дозволяє учасникам змагатися в спритності рук і стратегічному мисленні. В комплекті - футбольне поле, набір карток із завданнями різного рівня складності і перешкоди. Грати можна в компанії друзів або сім'ї, а також з колегами під час робочої перерви. Для тих, хто любить у всьому чіткість і порядок, торговельна мережа «Пятерочка» приготувала мішечки для зберігання м'ячиків. Ваша колекція завжди буде в безпеці.

Якщо у вас не вийшло привести свою команду до перемоги в настільній грі, не турбуйтеся. На тематичному сайті большойфутбол.рф є безліч найрізноманітніших онлайн-ігор, в одній з яких вам напевно пощастить.

фото: Gettyimages.ru / Frederic Nebinger, Clive Brunskill, Doug Pensinger / Allsport