У матчі відкриття чемпіонату світу збірна Росії розгромила Саудівську Аравію - 5: 0, а країна відсвяткувала перемогу разом з тисячами гостей. Це був тріумф. Того вечора ми стали жителями реабілітованого держави, де замість авторитарного режиму, нетерпимості і холоду залякані пропагандою іноземці знайшли свободу, красу, тепло, а ми на додачу ще й команду, яка вміє грати в футбол.

Гордість за цю Росію дуже боляче відпускати. Уже два тижні пройшло, але ми до сих пір як діти радіємо обійми з британцями, пісням з аргентинцями і «Калинці» з ісландцями. Тільки гуляючи з акредитацією або паспортом вболівальника головними вулицями обраних російських міст, в один момент розумієш, що нова реальність вигадана.

У перший раз невідповідність вдарило мене по дорозі з Сочі до Москви, коли наш безкоштовний, захищений поліцією поїзд без зупинок пролітав повз чужих людей на платформах.

Вдруге я зламався в прекрасному Нижньому Новгороді, коли зайшов в офіційний фан-шоп на Великий Покровці і побачив там бавовняна футболку за 8 тис. Рублів. Ми з колегою так здивувалися, що почали записувати огляд на ціни. Виявилося, правда, що для зйомок потрібно офіційне підтвердження ФІФА, тому нас тут же справедливо зупинила охорона, але на телефоні залишилася стартова фраза приблизно такого змісту: «Ого, собівартість цього чуда - 200 рублів, а реальна ціна - пенсія».

Фото: «Чемпіонат»

Фото: «Чемпіонат»

Пенсія!

На Микільської і на Покровці ми щодня фотографуємося з одягненими в одні пір'я мексиканськими дідусями або робимо Селфі з химерними панамськими бабусями, але практично не бачимо наших літніх людей.

Де вони? Що зараз дивляться телевізору? Чи стало їм краще від того, що на певних відрізках країни побудували аеропорти і дороги, по яким сюди приїхали пенсіонери з іншого кінця землі?

Фото: «Чемпіонат»

Так сталося, що ми з колегою згорнули від фан-фесту на перпендикулярну, найстарішу в місті Нижегородську вулицю. Колега з захопленням йшов туди, щоб подивитися на рідкісні будинку XVIII-XIX століть, не зворушені найбільшими війнами. Він хотів написати про унікальну красу, але знайшов історію країни або догорающей, або забитої дошками, або старіючої разом з людьми. В результаті з'явився текст із заголовком «Ганьба», але не для хайпа - товариш був щиро засмучений.

Фото: «Чемпіонат»

Я ж, навпаки, знайшов на Нижегородської то, що втратив на фан-фесті - наших старих. Вони доношували останні піджаки, шкутильгали з візками за ліками або намагалися купити цукор і гречку хоч трохи дешевше, ніж в сусідньому дворі.

Мені хотілося питати у них тільки про ЧС: чи стало краще в Нижньому, чи ходять вони на Покровку? Але коли перші відповіді почали зводитися до пенсійної реформи, я повернувся до тієї самої реальності, де вже немає іноземців, зате є наші жінки, вимушені працювати до 63, а не до 55, і чоловіки, які будуть отримувати пенсію з 65, а не з 60.

Фото: «Чемпіонат»

Я стояв на цій Нижегородській вулиці в двох хвилинах від свята і слухав про страждання.
Про те, що для радості від ЧС потрібно або здоров'я, або гроші - але ні того, ні іншого немає.
Про те, що немає грошей на ліки, зате є ЧС за 70 млрд євро (звідки взялося це число?).
Про те, що в книгах європейські пенсіонери подорожують по світу і дозволяють собі кави або келих вина, а наші у себе вдома вважають останню копійку.
Про те, що з іноземцями не дуже хочеться говорити, тому що по телевізору про них все давно розповіли. Особливо про американців.
Про те, що в центр не хочеться, тому що просто не дійти.
Про те, що ми хворі - фізично і не дуже. І що пенсійний вік, звичайно, підняли тому, що до нього люди навряд чи доживуть.
Про те, що їм шкода нас, тому що коли-то ми в Росії станемо ними і випробуємо на собі не тріумф, а весь тягар буття.
Ну а поки ладно, залишимо це. До фан-зони три хвилини. Повертаємося. Танцюємо. Скоро плей-офф. Наша боротьба за виживання почнеться пізніше.

PS
- Ми ж лише баби біля під'їзду, - сказала одна з бабусь. - А Росія-то у нас - вона велика.

Турнірна таблиця чемпіонату світу - 2018