28 років по тому.

Навесні 1990-го організатори чемпіонату світу знімали для команд відеопрезентації. Гравці повинні були назвати ім'я і прізвище на камеру. Зйомки англійців йшли в робочому режимі, поки черга не дійшла до Пола Гаскойна. «Довбати онанист», - незворушно представився він. Знімали в той час на плівку, і можливості переробити не було, а випускати ролик без головної зірки було неможливо. У підсумку тиждень перед турніром «довбали онанист» звучало з кожного телевізора Британії.

Звичайна витівка для Гаскойна, але саме вона відкрила скажений тріп англійської збірної на ЧС-1990.

***

Той склад збірної Англії - один з найбільш термоядерних в історії. Гарі Лінекер, Пол Гаскойн, Террі Бутчер, Стюарт Пірс - все величезні особистості, які любили розважатися не менш, ніж грати. Тому в Італії англійці були в перманентному стані вечірки. Приборкати компанію намагався головний тренер - Боббі Робсон. Виходило не дуже.

Неприємності почалися вже в першому матчі проти Ірландії. У першому таймі у Лінекера прихопило живіт, і весь перерву він провів у вбиральні. Це не допомогло: у другому таймі біль в животі не відпускала, і він прийняв єдине можливе рішення - полегшитися прямо на полі. Те, що було далі, - легенда.

«Був дощ, на полі були калюжі і бруд, тільки тому я дозволив собі таке», - Гарі не соромиться згадати молодість.

Можливо, що повзає на дупі Лінекер (англійські коментатори порівняли його з собакою) збентежив партнерів: незабаром Англія пропустила гол і матч закінчився внічию.

Потім англійці не забили Нідерландам - ​​0: 0. Посередній результат, але він не завадив гравцям влаштувати грандіозну пиятику в готелі на Сардинії.

Робсон швидко дізнався про тусовці і від злості викликав поліцію. Тікаючи від копів, Гарі Лінекер, Кріс Уоддл і Брайан Робсон сховалися в номері у Гарі. Перечікувати облаву було нудно, і гравці знайшли як розважитися.

Лінекер регочучи повалився на ліжко, а Брайан почав розгойдувати її, намагаючись скинути Гаррі. «Вставай, довбаний п'яниця. Я зловив тебе, ублюдок Джорді (так на жаргоні називали уродженців Ньюкасла)! », - кричав він. Робсон підняв ліжко за спинку, щоб перевернути її разом з Лінекером, але послизнувся і впустив ліжко собі на великий палець.

Кров протверезив гравців, але було пізно - палець роздроблений, турнір для Робсона закінчений. Звичайно, журналістам сказали, що у Брайана проблеми з ахіллом.

Брайан Робсон і Пол Гаскойн в матчі з Ірландією

На наступний день Гаскойн біг наввипередки з товаришем по команді в басейн, послизнувся, сильно забив великий палець ноги і вирішив, що у нього перелом. Боббі Робсон був в люті: «Ну ось, через довбали пальців довбали виродків Джорді я залишився без півзахисту». На щастя, Газза отримав тільки забій і до останнього матчу в групі проти Єгипту повернувся в стрій.

***

Дивно, але самий відбитий персонаж тієї команди - Пол Гаскойн - поводився більш-менш пристойно. Для нього це був перший міжнародний турнір зі збірною, і на поле він обмежувався дрібними пустощами, наприклад, в матчі проти Голландії тролів зоряне тріо: Гулліта помацав за дреди, у Ван Бастена постійно запитував скільки він заробляє.

Зате після ігор Гаскойн спускав пар як ніхто. Він стрибав у басейн голим (якщо не брати до уваги туалетного паперу, якій його з ніг до голови обмотав Кріс Уоддл), в день народження розмазував по особам попалися під руку гравців святковий торт і, звичайно, пив при будь-якому зручному випадку.

Пол Гаскойн в басейні з тортом на обличчі

Само собою Боббі Робсон забороняв алкоголь. Тоді Пол придумав хитрий план: він заздалегідь домовився з барменом в готелі, щоб той наливав «Бейліз» в стакан з-під молочного коктейлю. Для достовірності напій прикрашали вершками, фруктами і парасолькою. Одного разу збірна влаштувала пиятику прямо в готелі, на яку заявився тренер. Чи не запідозривши обман, він попросив молочний коктейль, який пили його футболісти. Газза (до того моменту допиває п'ятий коктейль) показав бармену очима, що Робсону потрібно налити звичайний коктейль.

Тренер так ні про що не здогадався.

***

Незважаючи на шалену атмосферу Англія вийшла з групи. У матчі проти Бельгії в 1/8 фіналу команду врятував гол Девіда Платта на 119-й хвилині - півзахисника, який виявився в збірній через безглузду травму Брайана Робсона.

У чвертьфіналі Англію чекав Камерун. Команда Валерія Непомнящего стала відкриттям турніру: вони перемогли Аргентину, Колумбію і Румунію, а в нападі запалював знаменитий Роже Мілла.

Головним козирем Камеруну була неймовірна фізична міць, яка вразила англійців.

«Це були величезні футболісти, дуже потужні. Пам'ятаю, як ми чекали їх появи на матчі. Камерун спізнювалися, Террі Бутчер кричав і бився головою об стіну. Атмосфера панувала неймовірна. Ми стоїмо в тунелі під трибунами, чекаємо камерунця, починаємо вже обурюватися: «Та що ж це таке ?! Чому вони спізнюються? ». І раптом ні з того ні з сього ми чуємо гул. І ось вони вибігають з-за рогу. Це були величезні здоровані. Вони не боялися ні нашої жорсткої манери, ні нашої технічності. Всі наші завмерли, і хтось з боку сказав: «Ну тримайтеся, хлопці», - згадував півзахисник Джон Барнс.

Атлетизм був не єдиним козирем африканців - ще вони відправляли шпигунів на тренування суперників. Коли на тренуванні Гарі Лінекер відпрацьовував пенальті, до нього підійшов Робсон: «Подумай, як будеш бити. Камерун підіслав шпигунів стежити за тобою ».

Лінекер змінив тактику. Замість запланованих 40 ударів в лівий від воротаря кут він завдав 10 ударів в правий. Матч з Камеруном був дуже складним для Англії: до 82-й хвилині команда програвала 2: 1, коли ворота африканців призначили пенальті. Бив Лінекер - і вдарив у звичний для себе лівий кут.

«Я не знаю, чи правда на тренуванні були шпигуни, але ще до того, як я вдарив, воротар почав завалюватися вправо», - згадував англієць. У додатковий час арбітр поставив ще один пенальті, який Лінекер знову реалізував, пробивши в той же лівий кут.

Після фінального свистка Робсон обійняв Лінекера. «Я ж казав тобі, говорив!» - кричав тренер.

***

Англія дійшла до півфіналу, стрибнувши набагато вище очікувань. Там її суперником була потужна збірна ФРН, але навіть в такий момент гравці не могли без жартів.

У Боббі Робсона була своєрідна звичка - майже на кожній передматчевій установці він говорив про війну Англії з країною суперника. Якщо грати треба було з Аргентиною - він згадував Фолклендської війни, якщо Німеччина - говорив про Другу світову.

Гравці по-доброму ставилися до манери Робсона. Лінекер жартував, що його установки схожі на мовлення Вінстона Черчілля. Але захисника Террі Бутчера вони приводили в захват - на особливо гострих моментах він любив бити головою об стіну і кричати щось надихаюче. Решта не сперечалися з ним - ніхто не хотів заробити удар головою в грудак.

Перед півфіналом з ФРН Робсон запізнювався на збори, і нудьгуючому Лінекер прийшла в голову геніальна ідея - робити ставки на те, що скаже тренер. Букмекерами були сам Лінекер і Пітер Шилтон. «Ставки один до одного, що він скаже про війну», - написав Гарі на тактичної дошці і перегорнув сторінку.

Через п'ять хвилин Робсон зайшов до кімнати, зібрав команду навколо себе і почав: «Хлопці, ми перемогли їх на війні ...». Тренера оглушив сміх команди. Він розгублено дивився на гравців, поки ті хором не крикнув: «Переверніть сторінку, тренер!». Робсон зрозумів все відразу: «Лінекер! Ах ти зараза! ».

Але під час гри було не до жартів.

В кінці основного часу Гаскойн отримав жовту за жорсткий підкат - картка дискваліфікувала його на фінал: «Я зрозумів все це миттєво, і сльози ринули у мене з очей».

Основний і додатковий час закінчився внічию, і команди пробивали пенальті . Англія програла - результат вирішили промахи Уоддла і Пірса.

Після поразки Газза безсило впав на газон і почав ридати. Якийсь фотограф встиг зняти його, і фотографія здобула неймовірну популярність, остаточно закохує Англію в Гаскойна.

«Я плакав, бо Кубок світу для нас закінчився. Закінчилися кращі шість тижнів в моєму житті. Я не хотів додому. Я хотів бути з хлопцями і грати на Кубку світу все життя ... ».

Після було мляве поразки від господарів турніру - Італії: по грі відчувалося, що після півфінального матчу англійці спустошені.

На зворотному шляху команда піднімала бойовий дух, співаючи пісні, а в підсумку затягла гімн Англії. Це трохи розрядила обстановку - гравці відчули, що добре провели турнір і їм не соромно повернутися додому.

Будинки команду зустрічали як героїв. «Ми прилетіли в аеропорт Лутон. Там творилося щось неймовірне. Це був справжній бедлам! Напевно, сто тисяч людей прийшли нас зустрічати. Шум був страшний. Люди співали і кричали. Вони скандували моє ім'я », - згадував Гаскойн.

Після успішного турніру країна відчувала наснагу. Здавалося, що у цієї збірної все попереду. Ніхто не знав, що буде далі.

Складно було припустити, що зірки збірної Гарі Лінекер і Пол Гаскойн в останній раз зіграли на чемпіонатах світу. Що поразку по пенальті в півфіналі стало початком прокляття: наступні п'ять серій в плей-офф чемпіонатів світу та Європи Англія програє.

І що наступного разу Англія здасться в півфіналі чемпіонату світу тільки через 28 років.

фото: Gettyimages.ru / Simon Bruty, Billy Stickland / Allsport; REUTERS / Action Images (3,4,8); Gettyimages.ru / Allsport; globallookpress.com / DAILY Express, Juha Tamminen / AFLO