1. Здоров'я, і ​​нічого більше
2. Маршрут «Тур де Франс»
3. великий цирк
4. Рекламна акція
5. Все можуть королі
6. Майки «Тур де Франс»
7. Якщо їхати, то за перемогою

За видовищністю «Тур де Франс» далеко не футбол і навіть не керлінг. І все ж головну велогонку світу щорічно дивляться більше 3,5 мільярда телеглядачів. Ще до 12 мільйонів чоловік приїжджають побачити заїзди наживо. Щоб зрозуміти, чим нескінченно довгий велотур підкуповує уболівальників, «Вокруг света» виїхав на трасу.

Французькі Альпи, 17-й етап багатоденки «Тур де Франс». Я штурмую підйом до перевалу Галібье, буквально в двох метрах переді мною крутить педалі Альберто Контадор. Потрібно натиснути, лише трохи прискоритися - і дворазовий переможець престижної велогонки світу залишиться позаду.

Ні, це не сон і не комп'ютерний симулятор. Я насправді їжу по трасі «Тур де Франс», прагнучи до своєї першої перемоги.

Здоров'я, і ​​нічого більше

5 годин до старту. У містечку Ла-Мюр розставляють трибуни, монтують сцену. Підтягуються перші глядачі. Гонщики ще сплять, відновлюючи сили після попереднього етапу.

До недавнього часу всі, що я знав про велоперегонах, - це історія Ленса Армстронга. Американський спортсмен подолав рак на пізній стадії, виграв «Тур де Франс» сім разів поспіль, між справою переміг в двох важких триатлону Ironman, а потім був позбавлений всіх титулів і медалей за застосування допінгу. Стрімке падіння героя привернуло увагу преси, тому про скандал чули навіть далекі від спорту люди. Деякі колеги-журналісти не знали і цього. За п'ять годин до гонки присвячувати нас в історію велоспорту було вже пізно, тому нам просто дали велосипеди, щоб відчули всі на власній ... шкурі.

Перше випробування початківця гонщика - натягнути велотруси і здатися в них на люди. Коротке обтягуючі трико називається трусами, тому що надівається без нижньої білизни. У них є памперс - на щастя, він називається так лише за зовнішню схожість з підгузником. Це подушка, яка пом'якшує удари об дуже жорстке і вузьке гоночне сідло. Набравшись сміливості, проходжу через лобі готелю, намагаючись не зустрічатися поглядом з портьє. Сивочолий джентльмен з таким же, як у мене, памперсом, що стирчить з-під затишного вікового живота, пропонує відрегулювати мені сідло.

- Ви завжди так рано вставати?

- Для професійного велогонщика це зовсім не рано, - посміхається Стівен Роуч. У 1987 році Стівен узяв «потрійну корону» - таким титулом нагороджують гонщика, який протягом одного сезону виграв «Тур де Франс», «Джиро д'Італія» (друга найпрестижніша багатоденка планети) і чемпіонат світу з шосейних велогонок. Роуч став другою людиною в історії, якому це вдалося (першим був Едді Меркс в 1974-му), і на даний момент останнім. Сам спортсмен скромно відгукується про свій успіх. Каже, йому допомогло вдалий збіг численних обставин: погода, стан траси, пік фізичної форми і, що важливо, «відповідне» самопочуття суперників.

Везіння везінням, але на ранкову прогулянку нас веде один з двох найбільших гонщиків в історії. Спортивний великий неправдоподібно легкий, чарівно швидкий і дуже нестійкий. Але в кінцевому рахунку це просто велосипед: сідло, кермо і педалі, і не він виграє заїзди. У велоперегонах перемога кується за довгі місяці до початку змагань, коли старанними тренуваннями спортсмен перетворює своє тіло в потужний мотор.

- За минулі 30 років гонки сильно змінилися, і справа зовсім не в конструкції велосипедів, - говорить містер Роуч, - сьогодні тренувальний процес більше нагадує науку, ніж спорт. Раніше ми словами намагалися описати тренеру, що відбувається у нас в організмі. Тепер спортсмена підключають до апаратури, вимірюють пульс, аналізують склад крові. Кожна секунда тренування записується. Зараз навіть на пробіжку ніхто не вийде без фітнес-браслета.

Ми вальяжно котимо по прокидається міських вулицях. Помічаю, що Роуч постійно крутить педалі з однієї і тієї ж швидкістю, навіть коли велосипед їде під гору і педалювати необов'язково. Пробую робити так само - не виходить. На перехресті під'їжджаю до Стівену, щоб задати головне питання:

- Що потрібно, щоб перемогти в «Тур де Франс»?

- Здоров'я, - не задумуючись, відповідає гонщик і додає: - Здоров'я, і ​​нічого більше.

Щось підказує мені, що містер Роуч лукавить.

Маршрут «Тур де Франс»

21 етап
3540 км
219 учасників
22 команди

Протяжність етапів - від 14 до 222,5 км

За один етап гонщик спалює від 5000 до 7000 калорій

великий цирк

2 години до початку гонки. Всі спортсмени зібралися в стартовому містечку. Глядачі зайняли свої місця вздовж траси, журналісти готові до трансляції.

Містечко Ла-Мюр відомо туристам як частина Дороги Наполеона. Тут Бонапарт, який втік із заслання на Ельбі, влаштовував привал на шляху з Канна в Гренобль. У 15 км звідси він виголосив знамениту промову: «Солдати 5-го полку! Визнайте свого імператора! Якщо хтось хоче мене вбити, то ось я ... »

Сьогоднішній Ла-Мюр - маленьке курортне місто, який в день гонки перетворюється на великий цирк. За кілька годин до старту вулиці вздовж траси заповнює натовп. Роззяв розважає парад спонсорів: по маршруту проповзає фургон, перероблений в стаканчик морозива, за ним, гуркочучи колонками, плететься гігантська капелюх, слідом трактор з танцівницями, самохідні окуляри. Низка потішного транспорту розтягується на 25 кілометрів.

Тут у кожного свій спорт. Мені потрібно встигнути до трибун на інший кінець міста, і я лину крізь натовп, намагаючись не заблукати. «Pardon!» - мені під ноги стрибає лисуватий чоловік при краватці, намагаючись зловити кинутий з саморушній грубки пиріжок. Насилу втримавши рівновагу, піднімаю очі і ловлю хитрий погляд могутньої дівиці з тієї ж грубки: впевненим кидком регбісткі амазонка запускає пиріжком мені в око. Боляче! Смачно.

Добігаю до трибун - на старті вже представляють учасників. Гонщики по черзі заїжджають на сцену, перекидаються парою фраз з ведучим і отримують ліниво-чемні оплески глядачів. Всього в багатоденці бере участь 219 осіб - якщо кожному плескати, долоні отобьешь.

Натовп вибухає, коли на сцені з'являється Майкл Меттьюс. Австралійський велогонщик виграв попередній етап і заслужив любов уболівальників агресивною поведінкою на трасі: він прискорювався, обганяв, з боєм відвойовував позиції при кожному зручному випадку. Майклу пророкують зелену майку - кумедний трофей. Її володаря обожнюють глядачі, але він не має права сказати, що виграв «Тур де Франс». У багатоденці перемагає гонщик, що витратив мінімум часу на проходження сумарно всіх етапів і зберіг жовту майку лідера.

Однак Кріса Фрума, володаря жовтої майки, вболівальники зустрічають сухо. Але ж він і до цього тричі перемагав в «Тур де Франс». Фрум не виграв жодного етапу поточної багатоденки. Його козирі - стабільність і командна тактика. Група підтримки не дарма стоїть горою за лідера: переможець марафону отримує приз в розмірі півмільйона євро, і за традицією ці гроші діляться порівну між усіма спортсменами команди. Саме тому, коли днем ​​раніше Фрум проколов шину, напарник тут же зупинився і віддав йому своє колесо.

Це перше, про що змовчав Стівен Роуч: для перемоги в «Тур де Франс» потрібно міцне плече товариша. Або залізні нерви, щоб піти проти всіх, - в тому самому 1987-му Стівен ні лідером групи. Зрозумівши, що фаворит не тягне, Роуч пішов проти нього, проти команди, проти негласних правил «Тур де Франс». Його зненавиділи не тільки напарники, але навіть глядачі і журналісти, правда, ненадовго: переможців не судять.

Рекламна акція

Старт дан. Пелотон плавно прискорюється, прямуючи до виїзду з міста. Гонщики дотримуються стартових позицій, не прагнучи обігнати один одного.

А ми прямуємо до цього місця старту. Відмітка «нульового кілометра» розташовується за межами Ла-Мюра. Тут гонщики починають боротися за позиції, тоді як до цього спокійно проїжджають по місту, як на параді.

- Сьогодні ви суперзірки. Посміхайтеся, машите рукою. Отримуйте задоволення, - каже Моріс, водій нашої Skoda Superb. Чеський автовиробник - генеральний спонсор «Тур де Франс». Тому на трасу дозволено виїжджати тільки машинам цієї марки, будь ти член команди супроводу, лікар, суддя, та хоч президент Франції.

Дійсно, глядачі уздовж траси, побачивши наш автомобіль, посміхаються, розмахують руками і щиро радіють, якщо ми махаємо у відповідь. Так недовго і загордитися про себе зайвого. «Шкода !!!» - завзято кричить маленька дівчинка, немов пробуючи на смак забавне слово з незвично клацали «шк». Невже французи так люблять спонсорів? У нас рекламу швидше ненавидять.

У глядачів є привід бути задоволеними - на «Тур де Франс» їм дозволено практично все. Так, що проходить по заміських шосе трасу перекривають за кілька годин до гонки, але до цього уздовж дороги можна розташуватися як душа забажає: хоч з наметом, хоч в будинку на колесах, хоч в бабусиному кріслі-гойдалці. Ніяких зборів або заборон.

Зупиняємося, щоб сфотографувати пелотон. Попереду бельгієць де Гендт і Майкл Меттьюс - усміхнений австралієць, справжній артист, не міг підвести шанувальників і не очолити гонку. За ними сонм телевізійників на мотоциклах, і лише в декількох хвилинах основна група спортсменів. В глибині пелотона за спинами вишикувалися «свинею» напарників зосереджено крутить педалі Фрум.

Затвори відклацати, і нас запрошують подивитися гонку з повітря. «З вертольота ми побачимо, як далеко лідери поїхали від Фрума», - я козирнув своєю обізнаністю. Як би не так! Ми набираємо висоту, і велосипедисти перетворюються в ледь помітні точки, остаточно зливаючись з мотоциклами суддів і операторів. Зате у всій красі постає бірюзове дзеркало озера Гран-Мезон, що відбиває волохаті зелені гори химерних форм.

Так ось навіщо ми тут! Пейзажні кадри, зняті з сусіднього вертольота, облетіли весь світ. Їх побачили глядачі кожної телетрансляції, ролика на YouTube, новинного сюжету. Якщо перша «Тур де Франс», організована газетою L'Auto в 1903 році, рекламувала видання, то сьогоднішня гонка - великомасштабна реклама Французьких Альп. Франція - чемпіон!

Спустившись з небес на землю прямо посеред глядацького лежбища, ми спокійно переварюємо враження на задньому сидінні «Суперба». Моріс знову везе нас по трасі, злегка випереджаючи лідерів гонки. Стрясаючи повітря, нас обганяє червона машина головного судді.

- У цій машині їде Емманюель Макрон, нас попереджали на брифінгу, - зазначив Моріс.

Президент Франції їхав на «Шкоді» без супроводу. Незабаром ми побачили його на узбіччі, який виступає перед телекамерами, і зупинилися, щоб ближче поглянути на першу особу. Натхнені демократичною обстановкою і сп'янілі власної вседозволеністю, ми кинулися прямо до Макрона. І отримали наганяй від поліцейських. Вони махали руками, змушуючи нас відходити все далі і далі, за 10 метрів, за 20, за 50 ...

І тут Моріс розлютився.

Все можуть королі

100 км гонки. Після масового падіння всі позиції перемішалися. Поточний володар зеленої майки Марсель Кіттель залишає «Тур де Франс» через травму. Меттьюс забирає зелену майку, але остаточно втрачає лідерство в заїзді.

Поблискуючи азартної іскоркою в очах, Моріс посадив нас в машину і виїхав на трасу прямо посеред групи велосипедистів. Ми в гонці! Спорт змінах належить подолати підйом до найвищої точки всієї «Тур де Франс». Перепад висот між комуною Сен-Жан-де-Морьен і перевалом Галібье - більше двох кілометрів. Гонщики вступають в тактичну боротьбу з власним тілом: вони повинні віддати свої сили обачливо, порційно, але все без залишку - за хребтом їх чекає затяжний спуск і фініш.

А ми прямо на ходу пропонуємо спортсменам колу для відновлення сил - це дозволено правилами. Нам не дуже-то щастить, гонщики не хочуть харчуватися з рук. «Ні». «Ні» ... «Ні, дякую!» Несподівана чемність спортсмена в такій складній для нього ситуації викликає посмішку. З машини супроводу, що йде перед нами, теж висовується рука з колою. Один з велосипедистів береться за банку і ... тримається за неї секунд десять. А ось це вже заборонено правилами і називається провезення! Якщо судді таке помітять, спортсмену загрожує штраф. Нарешті нехороша рука відпускає банку, і спортсмен п'є.

- Це ж дієтична кола! Вона йому даром не потрібна, - засмучується Моріс.

Чим вище ми піднімаємося в гори, тим більше глядачів товпиться уздовж траси. На висоті 2000 метрів наша машина з працею протискується між людьми. На багатьох вболівальників «горохові» майки «гірських королів», і вони носять їх по праву: зневажаючи почуття самозбереження, вони стоять на краю обриву, повернувшись спиною до прірви. Деякі заздалегідь затягли на висоту автомобілі і навіть кемпери і припаркували «біля краю проїзної частини» - так, що половина колеса звісилась над безоднею і поскрипує осипалися камінчиками. Виглядаючи з вікна легковика, спостерігаємо на рівні очей знайомі стирчать памперси: вболівальники заїхали сюди, на перевал Галібье, на велосипедах! Вони влаштували собі свій «Тур де Франс» і теж перемогли.

Тут, на висоті, розгортається кульмінація гоночної драми. Спортсмени, які добралися сюди першими, ідеально зіграли свою партію: розрахували сили, не дали слабину, відбили атаки супротивників. Попереду у них лише коротка - і вирішальна - імпровізація.

За черговим поворотом дорога різко йде вниз. Я ледве встигаю вчепитися в дверну ручку, а по салону починають літати речі, ніби ми на орбітальній станції. Моріс спрямовується в погоню за велосипедистом. Спортсмен лягає животом на кермо, приймаючи аеродинамічнішу позу. На гоночному велосипеді, з якого я ледь не падав вранці, він їде практично на одному передньому колесі! Швидкість наближається до 100 км / год, Моріс рішуче атакує вигини серпантину, в наших очах перетворюючись у Джеймса Бонда, не менше.

З боку (по телевізору) спускові ділянки «Тур де Франс» виглядають як мотогонки: спортсмени нахиляються майже до землі, виставляючи коліно в поворотах, атакують один одного і закривають траєкторії, здійснюють небезпечні, часом божевільні маневри. Їх велосипеди тут набагато швидше автомобілів і мотоциклів. А замість мотора - сміливість.

Лідери перегонів визначаються на підйомах, але переможець - на спуску. І про це теж мені забув розповісти Стівен Роуч. Щоб виграти «Тур де Франс», потрібно бути готовим поставити на карту своє життя.

Символіка

Майки «Тур де Франс»

Жовта майка - її носить лідер туру, тобто гонщик, який подолав всю пройдену дистанцію за мінімальний час.

Зелена майка - в ній їде гонщик, який заробив максимальну кількість очок на фінішах етапів і на проміжних фінішах (спринтах).

«Горохова» майка (біла в червоний горошок) - її носить спортсмен, який набрав найбільшу кількість очок на гірських фінішах, тобто швидше за всіх долав підйоми.

Біла майка належить лідеру молодіжної класифікації. Це те ж саме, що жовта майка, але для гонщиків віком до 25 років (на 1 січня року, в який проводиться гонка).

Червоний номер на своїй майці носить самий агресивний гонщик, який продемонстрував найбільшу хоробрість, мужність, бойовий дух. Присвоюється журі.

Жовтий номер носять лідери командного класифікації, тобто товариші по команді, сума трьох кращих часів яких виявилася мінімальною.

Якщо їхати, то за перемогою

Фініш. Лінію в гордій самоті перетинає словенець Прімож Рогліч. Фрум зберігає жовту майку, але його відрив від найближчого переслідувача - всього 27 секунд.

Нічого цього ми вже не бачили - лідери гонки приїхали до фінішу раніше за нас. Зате в сто разів чіткіше, ніж по телевізору, ми розглянули гримаси гонщиків, які борються з горою. Зазнали справжні перевантаження на заключному спуску. Підглядали за порушеннями правил. І бачили, як після заїзду втомлені спортсмени прямо на велосипедах котилися в готель.

Моріс сказав, що тільки два журналістських екіпажу (вважаючи наш) наважилися ринутися вглиб гонки, замість того щоб заздалегідь доїхати до фінішних трибун. Тому ми відчували себе переможцями (а Моріса і зовсім записали в супергерої).

На «Тур де Франс» хочеться повернутися. З велосипедом, кемпером, наметом, човном, як завгодно. Прямо скажемо, боротьба велосипедистів на трасі - видовище, яке зачепить далеко не кожного. Сюди їдуть не за цим. Тут у кожного своя гонка, і кожен виграє.

Фото: AFP / EAST NEWS, GETTY IMAGES (X2), AFP / EAST NEWS, AFP / EAST NEWS, GETTY IMAGES (X2), AFP / EAST NEWS (X4), © THOMAS VERGOUWEN,

Матеріал опублікований в журналі «Навколо світу» № 10, жовтень 2017 р