Журналіст, який спілкувався з десятками легенд радянського і російського спорту, розповідає захоплюючі історії Віталію Суворову.

Серед численних друзів «Діни», яких можна регулярно зустріти на домашніх матчах команди в Троїцьку, є один абсолютно неймовірний оповідач. Журналіст Сергій Мікулік став відомий всій країні, коли в другій половині 80-х першим з колег провів розслідування масової загибелі уболівальників в «Лужниках» на матчі «Спартак» - «Харлем». Пізніше він входив в команду, запускає «Спорт-Експрес», був одним з перших російських журналістів, які писали про міні-футболі, і працював в самих різних медіа - від «Футбол-Ревю» та «Мого футболу» до газети «Газети» і журналу The New Times.

Всю свою кар'єру Мікулік спостерігає за російським спортом зсередини і незрівнянно про нього розповідає. Кілька десятків запальних історій - в інтерв'ю, яке він дав блогу «Діни» на Sports.ru.

- Для тих, хто не в курсі, поясніть: де ви зараз працюєте і чим займаєтеся?

- Ну дивися, сьогодні у нас понеділок. О 6 ранку я зліз з печі, взяв палиці для скандинавської ходьби і до дев'яти ми з собакою борознили Лосиний острів. Потім я написав заметочку в "Футбол Ревю", потім пірнув в басейн, зараз ми з тобою говоримо, а ввечері у мене перегляд хокею і ефір на одній латвійській радіостанції. Іншим оком я додивлятися футбольний тур, завтра пишу огляд. Потім зустріч з данин Марковим, який вирішив відновити хокейну кар'єру. Сам розумієш, справа ця серйозна, так що не в бібліотеці зустрічаємося: це діловий обід, який може перерости в товариську вечерю. У середу у мене щотижнева двогодинна програма на радіо Команда.com. А ввечері одна серйозна компанія хоче подивитися зі мною "Барселона" - "Баварія", щоб я пояснив їм, у що вони там грають. У четвер з іншою компанією перегляд Ліги Європи.

- Що за компанії?

- Ну, є такі небідні друзі. Гонорар завжди варіюється - залежно від ступеня близькості друзів. Цифри називати не буду напевно, люди шанують це потім.

- Гроші в подарунок ви від багатих людей отримували?

- Як таких подарунків не було, але були варіанти. Їх треба було відпрацювати. Ну, наприклад, друзі друзів зводять тебе з людиною в одному місті - зараз це вже інша країна - де вже його друг друзів хотів побудувати спорткомплекс. А хтось дав тодішньому першому секретарю більшу хабар, мабуть, і на тому місці виникла автостоянка. Я заявляю керівництву газети "Радянський спорт", де тоді служив, що знайшов таку тему. Мені кажуть: "Старий! Це блискуче! ". Я лечу на край землі - бо головний принцип: щоб тебе не розвели, ти повинен побувати на місці подій.

А потім дуже проста схема: ти, кореспондент з Москви, йдеш до першого секретаря і починаєш питати його: "Як у вас тут зі спортом? А з автостоянками? ". І коли ти йому вже говориш: "Спасибі за чай", - він тільки починає розуміти, що все, він потрапив. Від будівлі тут же від'їжджають кілька однакових машин в різні боки, а ти летиш з іншого міста - щоб у них не було спокуси підкинути тобі наркотики при вильоті. А наркоти там було стільки, що можна було легко їй розкидатися. Як написав чудово свого часу мій друг Серьога Мостовщиков: "Чуйська долина складається з населення і анаші".

В результаті я написав замітку і не скажу, що стоянку після цього зрівняли з землею, але замітка була визнана кращою якимось соціальним опитуванням на федеральному рівні, я отримав за неї премію, грамоту, гвоздику, значок і так далі. Ну і заплатили мені за неї досить пристойну суму. Я вважаю, я її заробив. Розумієш, якби на місці стоянки був дитячий садок, а вони хотіли б побудувати замість нього спорткомплекс, я б не поліз. А раз так, вирішив взяти участь.

- У дитинстві ви самі планували стати спортсменом?

- Мій батя, інженер, був божевільним вболівальником "Динамо". Коли він вперше привів мене на стадіон в п'ять років, і я побачив Льва Яшина, вибір був зумовлений. Я намагався потрапити в динамівську школу, але виявився в "Динамо-Клубі", куди брали тих, хто не підходив школі. Я шалено вдячний, що моїм першим і фактично єдиним тренером став легендарний Геннадій Олександрович Гусаров, людина, яка в 64-м став срібним призером Європи. Коли він нас в перший раз зібрав, сказав: "Хлопці, ви ж футбол дивитесь? Так дивіться його не просто як тупі вболівальники, а як професіонали ". І я спеціально вечорами дивився футбол, тому що вранці прийдеш, і Гусаров обов'язково запитає: "Ну як, дивилися вчора гру?". "Дивились". І розмова зав'язувалася. "Ну розповідайте, чому, думаєте, Блохін вчора не забив?". Все видаємо свої варіанти. А він: "Ні! Тому що коли ти вже збираєшся нанести удар, не можна продовжувати вести м'яч ближньої до захисника ногою. Ви ж міркувати повинні! ".

А потім - бах, починається навчальний рік, і з'ясовується, що Гусаров поїхав в Брянськ - чи то начальником команди, то чи ще кимось. А це 72-й рік, відбуваються легендарні баскетбольні "3 секунди". І біля мого будинку відкривається баскетбольна школа. Ну і я вирішив спробувати себе в баскетболі. Пару-трійку років прослужив, а потім прийшов після літніх канікул - все зросли, а я ні. Після цього були лижі. Я тоді серйозно налаштувався на те, що буду професійним спортсменом, був дворазовим чемпіоном Дзержинського району по юнакам.

Але коли почалися збори на союзному рівні, зрозумів, що я просто ніжний московський хлопчик в порівнянні з нормальними пацанами, які приїхали здалеку. Якщо не було гарячої води - а її часто не було - то я все. А вони за щастя вважали, якщо холодна була. Ну немає і немає - йди, москаль хренов, відро снігу розтопити, і буде тобі вода. Тут я і зрозумів, що конкуренцію на цьому рівні я вже не витримаю. Мені було років 16-17. І я зав'язав.

- І як ви опинилися в журналістиці?

- Я мало не з дитинства заявляв, що стану журналістом - можу свідків привести. Маму, правда, не переконав, тому надходив в Геологорозвідувальний інститут. Але навчання не покотилася, і я потрапив в олімпійський заклик, треба було розчистити місто до 1980 року. Учебка у нас була на болотах в Електросталі, де подряпина заживала місяць, з Чиреев треба було в санчастину лягати, а якщо раптом поріз запустити - людям фаланги ампутували. Але у мене жодного разу нічого не вискочило, і ось через два роки я повернувся якраз до чемпіонату світу 1982 року.

Поступив на філфак. Терся в ложах преси, закінчив всі можливі курси - швидке читання, все таке. Після першого курсу можна було вибрати побічну професію, я пішов до університету робочих кореспондентів, де викладали люди з МГУ. Почав публікуватися в багатотиражці. А в 1984-му у нас проходили Ігри дружби - як альтернатива Олімпіаді в Лос-Анджелесі. І через знайомих я отримав акредитацію. Баскет був моїм улюбленим видом спорту, а Валдіс Валтерс - улюбленим гравцем. Абсолютно приголомшливий розігруючий з Риги. Сабоніс - машина, це зрозуміло. А Валтерс був ніби й не атлетом, і не швидкісник, і дриблінгу особливого не було. Але при цьому геній пасу. Якщо він пасував на порожнє місце, значить, якийсь придурок туди просто вчасно не прибіг. І ось вони на цих Іграх, він феєрить, і я вирішую взяти у нього інтерв'ю.

Готувався серйозно, в Ризі у мене були родичі, так що я навіть латиською якісь пропозицію впевнено міг скласти. Підходжу до нього, він: "О, привіт. Поговорити хочеш? Ми зараз в Шереметьєво відлітаємо, але якщо хочеш - там сядемо, поговоримо ". Сідаємо в машину. Водієм нашим був хтось Хейно Енден, тодішній гравець ЦСКА, чемпіон світу 1982-го. І ми чудово поговорили - тим більше, рейс затримувався. "Слухай, Валдіс - як добре посиділи", - кажу в кінці. А він: "Ні, якби ми добре посиділи - ти б завтра встати не зміг".

Після цього їдемо з Енденіх в гості до Андрюші Лопатову - ще однією легендою ЦСКА. А оскільки Енден теж за столом не сачкував, пробиралися ми якимись городами. Я пристебнутий якось, ремінь бовтається, дорога порожня абсолютно, Андрюхин будинок вже поруч. І тут на дорозі з'являється вантажівка. Ну, їде і їде. Енден прискорюється, і як тільки ми наздоганяємо цю вантажівку, той як дасть вліво - і бабах в мої двері. Я навіть зітхнути не можу. Тут виходить двометровий Енден, спілкується з тим козлом, Лопатов вдається. І все на мене: "Ти-то як?". А я навіть сказати нічого не можу. Киваю - начебто живий. "Може, в лікарню?". "Та нє, яка лікарня". Сідаємо у Лопатова. Вранці прокидаюся - розумію, що встати не можу. І думаю: "Який же Валтерс все-таки геній. Все передбачав. Встати не можу - значить, посиділи і справді добре ".

Коли пізніше доїхав до лікарні, з'ясувалося, що у мене тріщини в ребрах. Непогане, думаю я, перше інтерв'ю в кар'єрі вийшло. Я його ще навіть написати не встиг, ще не знаю, кому його нести - але зате який стаж уже.

- Куди в підсумку віднесли?

- В "Московський комсомолець". Його надрукували і я став писати їм регулярно.

Так я потрапив в тусовку, добив це своє дворічне освіту і в 1985 році відправився на практику - піонервожатим першого загону на станції Правда. І трапилася така історія. У той час вирішили підняти зарплату педагогам - і їм стали платити надбавки за класне керівництво, за перевірку зошитів і так далі. А я ж, як Григорій Твалтвадзе, випускався вчителем російської мови та літератури. І ось наш старшокурсник випустився, приїхав до нас говорить і говорить: «Хлопці, це казка. Я отримав 731 рубль! ». Це був шок. Свій загін на цей вечір я, звичайно, відпустив у вільне плавання. Леха привіз серйозні напої, ми сиділи і дивилися чемпіонат Європи з баскетболу-1985, де грали вже мої друзі. Я їх проводжав позавчора, мене Сабоніс знав. І Леха, знаючи, що я збираюся тривала займатися журналістикою, каже: "Ну дивись, 731 рубль все-таки". "А давай посперечаємося, - кажу. - Що через рік я приїду і переб'ю ".

Після цього мене запрошують в штат журналу "Зміна", оскільки Винокуров, який вже мене знав, пішов з "Футболу-Хокею", його взяли в "Зміну" до відділу літератури, а ми з ним підтримували контакт. Потис одну заметочку, іншу. Звільнилася посада обліковця відділу листів - стрибаю туди. Згодом садять на зарплату 160 рублів. Це казка - особливо після нуля. Але думка про 731 рубль не відпускає, а рік-то вже проходить. І я, як обліковець листів, придумую конкурс до ЧС-1986 - 5 питань на ерудицію, 5 - на інтуїцію. Перевірка мною листи коштувала 10 копійок. Оскільки країна у нас була велика, в міру азартна і шалено любить халяву, листів прийшло більше десяти тисяч. Зібрав друзів, накрив хороший стіл, за три години ми зовсім з цими десятьма тисячами листів розібралися. За 10 копійок за лист - тобто, за штуку рублів я вийшов легко. Влітку поїхав в табір, показав усім платіжну відомість і вирішив: працювати в школу я, мабуть, я не піду.

А потім сталося непорозуміння: я втратив комсомольський квиток. У ті роки якраз вийшов чудовий анекдот: "На фестивалі фільмів жахів в 1985 році перше місце зайняв Хічкок, друге - Стівен Кінг, а третє - документальний радянський фільм" Як я втратив партійний квиток ". Місяців зо два-три я ходив без нього, і тут Лев Россошік запросив мене в "Радянський спорт". І це було настільки вчасно, що не погодитися не можна було.

***

- Чув, ви давно дружите з Олегом Долматова.

- Так, ось через три місяці відвідаю, давно не бачилися. Долматов же був мої кумиром. Я ж теж свого часу намагався опорного півзахисника грати, а у нього потенціал приголомшливий був, голова світла. Познайомився я з ним в Сухумі в 1991-му, куди ми прилетіли з арбітром Олексієм Миколайович Спіріним.

Сухумі - це раніше була дев'ята зона другої ліги, видатний абсолютно варіант по антуражу. Той же Спірін мені розповідав, як він там починав. Один з перших його матчів як помічника судді, і треба ж: господарі не виграють. І ось він іде до центру поля, а за ним біжать вболівальники. Назустріч біжить головний суддя: "Молодий ідіот! Тікай! ". Спірін каже: «Вболівальники начебто ще далеко, все нормально. Поруч здоровий мент стоїть, тримає двері. Я-то в хорошій формі, думаю, коли вони до мене ще добіжать. Так що пропускаю головного суддю, а сам на такому легкому алюрі бігу, як Остап Бендер від васюкінського любителів. Добігаю до дверей, а мент закриває двері прямо переді мною і як дасть мені чоботом в куприк ".

Або ще один мій хороший приятель, суддя Льоня Вавикін з Харкова - привіт йому, може, прочитає. Теж розповідав: "Спека страшна, бігаю по брівці, сил уже немає. І тут раптом тінь наді мною. Але звідки? Думаю, літак, що чи пролітає. Загалом зупинився - а прокинувся вже в іншому місці ". Це якийсь дивак відірвав лавку і по голові йому дав за те, що той офсайд не спалахнуло.

З цієї ж серії: самий екзотичний матч, який я взагалі коли-небудь бачив. Друга ліга, 1991 рік, останній чемпіонат СРСР. "Лорі" з Кіровакан ​​на останньому місці, а в фінальному турі у них матч з "Асмаралом" Аль-Халиди, який виходив на перше. Але "Асмаралу" ще потрібно було забити більше м'ячів і свого гравця, видного нині футбольного функціонера, витягнути на перше місце в списку кращих бомбардирів. Для цього бомбардиру потрібно було забити багато, а "Лорі" до того моменту вже все пересварилися, на матчі каталися на автобусі, грошей взагалі не було. І не хотіли вони вже ні жити, ні грати.

І ось пан Аль-Хальден відправляє їм другий автобус - з грошима. Не як хабар, а просто за участь, щоб вони хоча б приїхали. Починається матч. Листопад. Воротар "Лорі" виходить в Аляски, це я запам'ятав назавжди. А решта просто вийшли постояти півтори години. "Асмарал" забиває перший, другий, третій. Після третього воротар знімає аляску і йде. Його всім натовпом вмовляють повернутися. Повертається. Забивають четвертий. Той знову кидає аляску і йде. І так після кожного голу. Нескінченний цирк, тренер щось кричить, його все посилають.

Загалом, остаточний рахунок був 14: 0, "Асмарал" на першому місці. Залишилося тренеру "Лорі" підписати протокол, і все - банкет. А тренер дістає записник з якимись карлючками, які він по ходу матчу писав, і каже: "Так, розумію, не зібралися ... але ж не 14: 0!". І з'ясовується, що він стояв під час гри і голи вважав, і чомусь у нього виходило то чи 13, чи то 12, а не 14. І ще півгодини все його вмовляли підписати протокол, в якому був рахунок 14: 0. А ніякої відеозапису адже не було, нічого не було. Але все-таки підписав.

- Ух.

- До речі, ти питав про Долматова - свою кращу замітку я написав саме з Нальчика, де його "Чорноморець" грав з "Спартаком-Нальчиком". Це був протест на матч. Нальчик тоді виграв 2: 1, але це був повний свавілля, не зараховувалися навіть ті голи, які нальчане в свої ворота забивали. Причому це була не політична історія, а помста - тому що у Долматова була шикарна команда, яка в першому колі вдома винесла Нальчик 7: 1. І ті заприсяглися помститися. Прізвище судді була Руцькой, я йому тоді при всіх пообіцяв, що це буде його останній матч, і пишаюся, що стримав своє слово - це реально був його останній матч. Я тоді по натхненню написав - в підсумку стадіон надовго дискваліфікували, якихось гравців теж. А Долма спочатку навіть зі мною сперечався: невже до чогось приведе?

Пам'ятаю, Микола Санич Толстих мені потім ще говорив: "Слухай, мені тут такий протест з Новоросійська прислали, що не можна було його не задовольнити. Не знаєш, від кого? ". А я ж ту замітку своїм прізвищем не підписував - бо протест підписує начальник команди. Тобто той підписував начальник "Чорноморця". Так що немає, кажу я Толстих, поняття не маю.

- У Сухумі Долматова як працювалося?

- Там у нього теж дуже симпатична команда була, але абхазcкая - це накладало свій відбиток. Був у нього такий чудовий нападник Чалігава, який не забивав з лінії воріт, але забивав через себе, п'ятою з центру поля і так далі. І ось одного разу він кудись пропав. Приходить через три дні. "Василич, - говорить Долматова. - Можна я сьогодні в полегшеному режимі попрацюю? ". Олег йому: "Який на ** р полегшений режим? Ти взагалі де був? ". А він: «Ти не чув, чи що? Все місто говорить! Нам на дачу цемент привезли, батько змусив розвантажувати, я три дні лопатою роботою, так набрався! ". І це була професійна команда, яка претендувала на вихід у Вищу лігу.

Надзвичайні люди були. Туди ще тоді Сергій Овчинников пріїхав, Равіль Суботів, Олександр Смирнов. Було дивно Дивитися на такий сімбіоз. Або Рома Хагба, нападник. ВІН потім грав в "Перлині" у Найдьонова, которого я не любив за понти. І ось ми якось зустрілися, я говорю: "Рома, ну хіба можна порівнюваті Долматова з Найдьонова?". ВІН: "Ну, за ігровімі якости, Звичайно, немає. Альо знаєш, психолог Арсен пріголомшлівій!". Я: "Це як?". ВІН: "Ну дивись. Тут вісь треба Було на Тренування їхати - дуже серйозна. А я в автомат монетку засунувши и як посіпалося! Арсен Повз уходит и каже:" Рома, Відчуваю сегодня тобі щастить, так что давай, синку, Залишайся! Удачі тобі! "Ось це людина! За такого полетіш!". А це вже була вища ліга!

Коли чемпіонат Союзу пішов, і прийшли ось ці всі товариші, у мене реально був шок. Причому грали адже, вигравали щось.

***

- Хто в 90-е більше пив - футболісти, баскетболісти або хокеїсти?

- У футболістів впевнене третє місце. Великі в баскетболі пили багато. Але з ними пити було небезпечніше. Вони все чудові хлопці, друзі, але коли вони тебе по-дружньому ляскають своєю рукою, яка важить, як ти cам, у тебе в кращому випадку залишається синяк. Плюс їх же ще боялися через їх виду - страшного часом.

- например?

- Була така історія. 1986-й, здається, рік, ЦСКА виграв у "Жальгіріса", Олександр Якович Гомельський був дуже задоволений тим, як все склалося і дозволив гравцям відпочити в поїзді: "Я зі свого СВ вас не бачу".

Я підходжу до поїзда, варто Вітя Панкрашкін, царство йому небесне, чудовий був чоловік. Варто і гине з двадцятилітрових каністрою в руках. "У мене тут теща в цьому місті живе, - каже. - Така витівниця. Ось вина домашнього принесла, тепер є, чим запивати. А хлопців послав, щоб знайшли, що пити ". Щось знайшли, сіли, чудово себе почували. Спати щось не хотілося, так що була споряджена ще одна експедиція. Пішов я та Сергій Вікторович Попов, відомий нині баскетбольний функціонер. Знайшли буфетницю, знайшли ключі, все знайшли. Але це зайняло якийсь час, і поїзд вже починав рушав. А Ткаченко і Панкрашкін, два великих центрових, були на стоп-крані. Ну і ми повертаємося і бачимо таку картину: поїзд не їде, по перону біжить бригадир поїзда і кричить: "Хто тут тримає стоп-кран, б ****?". І вбігає в наш вагон. А там по пояс голі стоять Ткаченко з Панкрашкіним, два снігових людини по 2,20, і курять у вікно. Панкрашкін обертається і відповідає: "Ну, ми тримаємо. І що?".

І далі слід сцена з мультфільму "Том і Джеррі". Бригадир так пригальмовує перед ними, а Вова Ткаченко кладе йому руку на плече і каже: "Бачиш, ми тут хлопців чекали. Мабуть випити щось хочеш, командир? ". А той так очима кліпає: "Так ...". Підходить Панкрашкін, кладе руку на друге плече. "А час наженемо в дорозі. Ми ж віримо в бригаду, в наших хлопців? ". "Так, хлопців, наженемо!". І відразу ожив. А то ж хрін знає, раптом вони відпустять зараз стоп-кран і викинуть тебе в цю милу вологодську зиму. І будеш там жити.

- Загалом, баскетболістам складно було відмовити.

- З Сабонісом була історія. Він тоді тільки починав, заходимо з ним в Пітері в бар, а нам: «Ні-ні, бар закритий, ми не продаємо нічого». Тут Саба каже: «Продасте по-хорошому або сам візьму?». «А сам - це як?». "Та ось так". Простягає свою триметрову руку і збирає пляшки між пальцями. І бармен розуміє, що він безсилий. Але ми ж по-чесному. За гроші.

- З Сабонісом ви до сих пір спілкуєтеся?

- Звичайно. У минулому році сиділи в Паланзі, у нього там свій готель. Вона, звичайно, чудова, всередині, природно, баскетбольний майданчик. І не було випадку, щоб вона була порожньою - або хлопчик якийсь о шостій ранку вийшов покидати, або мужики на пиво грають, або жінки завелися. І те, що тобі в тарілку періодично м'яч прилітає, нікого не засмучує. Ось, що означає - баскетбольна країна.

Так ось, коли я у нього гостював, його собаці Кнопці виконувався рік. Погодься, це подія. І тут Арвідас кудись відійшов, а Кнопка, йорк, сидить у мене на лікті і щось підлизуватися з тарілки. Підходить офіціант: "Сергій, я, звичайно, все розумію, ми-то знаємо, чия це собака. Але знають не всі, так що все-таки недобре, що вона нюхає і їсть прямо з тарілки ". А я відповідаю: "Розумієш, Яніс, якби вона нюхала і не їла, от тоді було б недобре, бо вас би розігнали всіх до чортової матері і набрали нових. А то, що вона нюхає і їсть, це насправді добре ". Він пішов на кухню, передав кухарям, повернувся і каже: "Знімаю всі претензії. Ви маєте рацію".

- Кухня правда смачна?

- Шалено. Поруч звичайний ресторан є, а у нього прям Мішлен. «Це як вийшло?» - питаю. «Ну, я звик в Малазі у себе їсти, - каже. - Так що коли привіз сюди кухарів, сказав: «замикати вас тут. Поки не навчитеся так само смачно готувати, звідси не поїдете. А я буду ходити пробувати ». Ось бачиш, навчилися! »

- Чому Сабонісу так і не вдалося стати зіркою в НБА?

- Він же туди зовсім ламаний поїхав. Один Ахілл, другий. Дуже несправедливо вийшло, що не виїхав туди здоровим, не виїхав туди білим центром, яким його чекали. Ніхто в цьому не винен, просто він дуже різко обріс м'язами - в один рік. А суглоби залишилися тими ж. Природа його шалено отдар, звичайно, тому він до травм несерйозно завжди ставився -ха-ха, хі-хі. А потім він порвався на тренуванні в Новогорську. Його відразу хотіли забрати до Фінляндії, а наші сказали: «У нас що, медицини немає? Ми його в Кремлівка, ми його там, ми його тут ». І, як я розумію, було упущено час, тому що Ахілл йде від місця розриву. У підсумку адже його все одно закордон поперли. Я до нього потім приїжджав на відновлення, він говорив: «Знаєш, я все розумію, але у членів ЦК не рветься Ахілл. Вони що, у себе на Червоній Площі в баскетбол грають? Ну зробили б відразу ... ».

Хоча знаєш, сам він зі своєю прибалтійської холоднокровністю такий хлопець, що йому Америка не котила ніяк. Найкраще йому навіть не в Литві, а в Іспанії. У нього був суцільний розчарування. Казав: після гри треба або порадіти, або посумувати. А там: бах, розбіглися. З літака вийшли - розбіглися. Ну як так можна? А він же любить друзів збирати. Саме цим йому не подобався чудове місто Портленд.

- На самому початку ви розповідали, як в дитинстві ходили на «Динамо» Льва Яшина. З Яшиним в результаті вдалося познайомитися?

- Звичайно. Якраз c кесарів, якому зараз було б 85, згадували на могилі кращу історію про Льва Івановича: кінець сезону, листопад, перерва матчу з «Локомотивом». «Динамо» веде чи то 2: 0, то чи 3: 0 - ну, як зазвичай. Лева заходить в роздягальню і каже: «Ідіть ви на *** з вашим футболом. Усе. Кидаю ». І в душ. Тренер Якушин запитує всіх: «Що трапилося щось хлопців?». «Так хрін його знає». Йде до Яшину. А Лева під струменем окропу руки гріє і курить - йому ж можна було. «Що сталося, Лев?». «Мені два рази по воротах вдарили! На *** я стою? Два удари, один раз поворотам потрапили. На *** я взагалі на поле виходжу? Я ж в пінгвіна перетворюся ». І бурмоче далі.

Якушин виходить до всіх і каже: «Так, хлопці. Ви давайте Льва заграєте, робіть йому передачі назад ». А Кесарії нам уже розповідає: «А я-то гравець збірної. На трибунах полтинник сидить. Вони ж свистіти починають, коли я назад віддаю, думають, що грати не вмію! Неприємно адже! ».

Ось так вони Леву і загравали.

***

- Як і чому ви почали стежити за міні-футболом?

- Мій добрий друг Олексій Спірін свого часу познайомив мене з президентом "Діни" - паном Козловим. Це був 1992 рік, він тоді намалював наполеонівські плани - що у нас будуть розігруватися чемпіонати з міні-футболу, що буде це, це, це. При створенні клубу я зреагував на два прізвища з великого футболу - Борис Чухлому і Олексій Степанов, два чемпіона 1984 року. Коли поговорив з ними, вони підтвердили, що плани серйозні, інакше їх тут не було б. І далі події розвивалися дійсно цікаво.

Мені міні-футбол сподобався тим, що він розігрувався турами, як і мій улюблений баскетбол. Тобто це чотири ігрові дні, вісім команд збираються в одному місті. І коли настільки в темі, тобі важко повісити локшину на вуха - ти надивився, наобщаться за ці чотири дні. Це мені завжди подобалося. Плюс це такий демократичний вид спорту, в який грають все. І пан Козлов, який вже тоді був банкіром і одночасно став спонсором збірної, буквально витягнув міні-футбол за волосся з коротких штанців, зі шкільних залів.

А потім в 1992 році трапився чемпіонат світу в Гонконзі, куди відібрали збірна Росії. Але оскільки розвідка тоді була на нулі, ми нічого не знали про своїх суперників по групі - американців, іспанців і китайців. У першій же грі потрапили американцям 3: 8, тому що у тих розвідка була відмінна, вони нас добре вивчили і грали проти нас з незвичайною тактикою - ромбом. Ми до цього виявилися неготові.

- Як зіграли наступний матч?

- Нічия з іспанцями 7: 7, так що з групи ми не вийшли. Збірна полетіла назад, але оскільки ми розраховували пробути там до кінця турніру, у нас залишилися номера в готелі ще на тиждень - і в кожному з них була якась мінералка, фрукти, і так далі. Оскільки пан Козлов прийняв рішення залишити мене в Гонконзі до фіналу, в якийсь момент я зрозумів, що став справжнім магнатом по напоях, сокам, фруктам і іншим продуктам. А внизу, на мінус п'ятому поверсі, був магазин - і ми дуже швиденько домовилися з директором цього магазину про бартер. В результаті я став героєм міні-футбольної тусовки, тому що міг пригостити всіх абсолютно будь-якими напоями, який діставав буквально з повітря.

Взагалі це був дуже відкритий чемпіонат, дуже сімейна атмосфера. З бразильцями, які винесли тоді всіх, ми бачилися щодня. Перед фіналом на розминці плескали один одного по долоньках. І я закохався в міні-футбол через цю близькість. Чим схожі баскет і міні, так це тим, що ти сидиш в першому ряду, все бачиш, все чуєш. Ти знаєш, про що говорять тренери. Це завжди зближувало. І збірна досить швидко вписалася в еліту, і «Діна» стала перманентним чемпіоном.

А про Козлова ще хочу сказати, що це один з найбільш позитивних людей, яких я зустрічав у житті. У мене якось була перерва в інтересі до міні-футболу, а потім, коли він відродив видання «Футбол-Ревю» та запросив мене попрацювати, я запитав: «Як справи? Як команда, яку я не бачив десять років? ». І Козлов сказав: «Справи по-різному, але в цьому році я планую виграти чемпіонат країни». Я почав знову придивлятися, «Діна» стала чемпіоном, а зовсім недавно ми літали в Лісабон на Фінал чотирьох Кубка УЄФА. Там «Діна», на жаль, програла, але у нас було три легіонера на майданчику, чотири в заявці. А у команди «Кайрат» з Казахстану - 11 бразильців і один казах, який був капітаном і спочатку виходив, щоб вручити іншому капітану вимпел, а потім щоб підняти кубок після гри. В іншому він в общем-то був не дуже потрібен.

«Вони не грали, але все одно радісні». Що таке міні-футбольна Ліга чемпіонів

Про «Діну» ось кажуть: «А проти кого ви граєте? Ви найсильніші тут, але чому не найсильніші в Європі? ». З цього приводу хочу ось що сказати. У мене є приятель, серйозний бізнесмен. Єврей. Свого часу у нього тут було все дуже круто, а коли стало простіше виїжджати з СРСР, він вирішив чухнуть в Ізраїль. Через якийсь час зустрічаю його компаньйона і питаю: «Ну, як там у нього справи?». Той: «Знаєш, не дуже". А тут він був в величезному порядку. «А що так?» - питаю. «Ну, якщо коротко, - каже. - То там все євреї ».

Так і зараз. Ми вийшли - а там все бразильці.

Закінчення інтерв'ю - в блозі «Діни» на Sports.ru в п'ятницю

Приєднуйтесь до «Діні» Вконтакте

Підписатися на наш блог на Sports.ru

Дивіться нас: сьогодні о 17.00 (час - московський) ми б'ємося в четвертому матчі 1/4 фіналу чемпіонату Росії проти «Тюмені». Рахунок в серії - 2: 1 на нашу користь, пряма трансляція - на сайті amfr.ru

фото: РІА Новини / Олександр Макаров, Дмитро Донський, Володимир Федоренко, Ігор Уткін