27 жовтня 2005 року. Гавана. Теофіло Стівенсон (праворуч) і Дієго Марадона. фото REUTERS

Коли вмирає людина, яку ти хоч трохи знав, виникає відчуття якоїсь всеосяжної порожнечі.

Значить, ти його більше ніколи не побачиш, і на його місці немає більше нічого, навіть чогось такого безтілесного, як розріджене повітря.

Тому що повітря - це все-таки не ніщо, а на місці померлого не залишається дійсно нічого.

Навіть туга, яку ти відчуваєш, - вона всередині тебе, а не зовні. І якось не виходить не думати, що коли-небудь на місці тебе теж утворюється таке ось ніщо.

Тому, продовжуючи думку Джона Донна про те, що, по кому б не дзвонив дзвін, він дзвонить по тобі, можна сказати: кого б ти не оплакував, ти оплакуєш себе.

Все це до того, що в понеділок несподівано помер від інфаркту триразовий олімпійський чемпіон у важкій вазі кубинець Теофіло Стівенсон. Йому було трохи більше шістдесяти. Ми кілька разів зустрічалися, а познайомив нас знаменитий боксер Ігор Висоцький. Той самий, якого Стівенсон ніколи не міг перемогти.

Це сталося кілька років тому, коли Стівенсон приїжджав до Росії, а я спеціально заїхав в клуб до Ігоря в Митищі, щоб побачити його. Це був сумний і мовчазний чоловік, який, схоже, розумів, що все, окрім друзів, вітають в його обличчі не того, ким він став, а того, ким він був, олімпійського чемпіона 1972, 1976 і 1980 років, чемпіона світу-1974 , 1978 і 1986, і прочая, і прочая, і прочая. Загалом, всього того, що залишилося в минулому.

В той же день я бачив його ще і на якомусь заході. На ньому був колись новий і колись дорогий бежевий костюм, від якого залишився тільки колір. Свого часу Стівенсон відмовився від переходу в професіонали за мільйон доларів, сказавши, що любов восьми мільйонів кубинців йому дорожче, але здається, її не вистачило навіть на новий костюм.

Багато, хто знав, і особливо ті, хто не знав Стівенсона, зараз будуть розповідати про те, яким прекрасним людиною він був і як любив дітей, у мене ж залишилися тільки власні спогади. Стівенсон здався мені добрим гігантом, який ніколи не використовував свою силу на зло. У нього були м'яка, трохи сором'язлива усмішка і сумні очі людини, яка дивиться не вперед, а назад.

Здається, він дійсно вірив і в свою батьківщину, і в соціалізм, як і інший триразовий кубинський олімпійський чемпіон Фелікс Савон, що гордиться тим, що ніколи не тримав в руках більше тисячі доларів. Звичайно, людині потрібні не долари, а щастя, але не схоже, щоб Стівенсон був особливо щасливий. Система свого часу підняла його дуже високо. Соціалізм ніяк не міг перевершити капіталізм ні в чому, навіть в якості ракет, і тоді він став намагатися перевершити його в якості мужиків. Хто краще триразового олімпійського чемпіона з боксу підходив для цієї ролі?

Стівенсон був такий великий, що його в цій якості використала не одна Куба, а весь соціалістичний блок, для якого він став свого роду знаком якості, в тому числі і СРСР, де його любили як свого. І ніхто, навіть сам Ігор Висоцький, що не переконає мене в тому, що його не включили в олімпійську збірну 1980 року, тому що він щось не виграв на союзному рівні. Коли хотіли - все правила обходили з легкістю школяра, прогулює уроки. Ні, просто хотіли того, щоб Стівенсон став триразовим олімпійським чемпіоном, тому що він був і нашим прапором теж.

На Олімпіаді виступив Петро Заєв, від якого чекали, що він гідно програє Стивенсону. Правда, Заєв, боксер дуже недооцінений, виступив дуже добре і програв навіть занадто гідно. Настільки, що один із суддів порахував, що він переміг. Але четверо інших назвали переможцем Стівенсона, і його прапор головного героя соціалізму замайоріли на зовсім вже недосяжній висоті.

А потім повіяли сильні вітри, які зірвали всі прапори, і могутній символ програла бій політичної системи став просто літньою людиною в колись подарованому йому цієї самої системою потертому костюмі. Здається, він так і не навчився вправно існувати в новій реальності, тому і був весь час так сумний. Він важко жив, і добре ще, що легко помер. Адже це теж свого роду щастя.

Ну а нам залишається тільки зібрати всі гідність, яке є в наших немічних душах, і щиро поскорбеть - не про те, що гикнув все ще дорогий багатьом соціалізм, і навіть не про те, що всі ми колись покинемо цей світ, а просто про те, що помер хороша людина.

Олександр БІЛЕНЬКИЙ, Спорт-Експрес